怎么了？
一点疑问刚刚冒头，就听祈越开口：“坐吧，有点事想问你。”
林栖的第一反应就是：出什么事了？
祈越正常说话不是这种语气。
是又有怪物？还是学校来找麻烦？
房门和书桌的对角线上有张座椅，靠背朝向房门，和祈越隔着一米多的距离。
林栖走过去坐下，等着祈越开口，下意识想捏手指上的创可贴，可惜没有摸到。
祈越看着他，目光却没有落在实处，仿佛他是一张照片，而不是一个真人。
林栖等了漫长的两三秒钟，祈越终于开口：“那天在书塔，陷阱里，你看到了什么？”
林栖在心里做了许多预设，却完全没想到，话题会突然跳到书塔。
他问：“为什么要问这个？”
祈越回答：“因为当时没问。”
林栖：“……”
他想问的就是这个。
为什么当时没问现在要问？隔了那么长时间，是书塔又出了什么事吗？
祈越视线略微抬起一些，看向林栖双眼，目光依然平静，却像是无波的水面，看不出深浅。下面可能是一弯溪流，也可能是无底深渊。
祈越重复之前的问题：“陷阱里是什么？”
林栖恍然有种错觉，周围忽然静了下来，似乎整个房间沉在水底，与世隔绝，除了他和祈越之外没有别人。
在这种安静无打扰的环境下，他什么都不用考虑，只需要专心回答这个很简单的问题。
思绪回到补考那天中午，仿佛能闻到烈日炙烤下的青草香。
林栖目光向远处放空，语速比平时稍慢，“是一个房间。”
“现在描述一下这个房间，你看到到了什么？”祈越的声音像是隔着一层水幕传来。
“一张床，很软，然后睡衣、枕头、抱枕……”林栖顺着记忆向前摸索，没有刻意组织语言，只是看到什么就说什么，“饼干和汽水、书桌、台灯、本子……”
“本子是打开的？”
“是我打开的。”
“里面写了什么？”
“柠檬糖，家访，植院种花……冬装，打钢板，黄油，煎鸡蛋……”林栖记不清了，那些和他无关的文字在记忆里并不连续，像是一堆拼图里的随机几片。
“其他呢？”祈越的声音听起来有些遥远，“有没有什么特别的，不寻常的？”
“饼干和汽水过期两百年了。”林栖低头看着自己的手，仿佛掌心里正捧着那包饼干，“本子会说话，它说别吃零食，还说……”
祈越忽然像是听得有些腻了，难捱似的闭了一下眼睛，隔了片刻才又睁开，“知道了。”
声音很低很轻，仿佛声带是一张风化许久，稍微一碰就会破碎的纸。
他再次看向林栖。
那个房间是林叙的。
笔记本也是。
所以那天，书塔也把林栖误认成了林叙。
这不是他自己一个人的错觉。
做出一个和林叙一模一样的人，又把人送来这里，是想再造一个天才？还是想通过他，控制那些遗留下的造物？
林栖既然能署名这一件，自然也有可能署名其他。
没人说话，屋里静得只剩呼吸。
祈越静静看着这个名叫林栖的男孩儿。
眼中画面像被雨水锈蚀，斑驳地黯淡下去，铁锈剥落之后，露出了一块积满灰尘的玻璃窗。
属于怪物的手倒映在窗面上，缓缓向前探出，像一道影子，穿透黯淡泛黄的玻璃，长满鳞片的手指就这样悄无声息地出现在男孩儿颈侧。
那只手的动作就像在宴会厅上拿起一只高脚杯，指尖从最细瘦处轻轻一捏，就这样折断了林栖的脖子。
如同对待其它怪物一样，他徒手将他的头颅摘下。
桌面上铺着未经漂白的棉布，黑雾缠绕上去，像对待写生课上的静物一样，将那颗头颅端正摆好。
“滴答……”
地板上传来浓稠的回响。
静物台上的头颅苍白而血腥，睁着一双深黑色的眼睛，直直盯着他所在的方向。
岐岄缓缓阖上双眼，不再看他。
充斥在每一声心跳中的混乱念头逐渐褪去，世界重归黯淡沉寂。
许久，他听到林栖在椅子上动了动，发出一点极细微的衣料摩擦声响。
他重新睁开眼睛，看向自己此时的手。
一双很干净的人手，没有丝毫异化痕迹。
“第二个问题。”他平静道，“你从哪里学的古语？”
仿佛一只无形的沙漏终于漏完了所有的沙，林栖动了一下手指，逐渐清醒过