我和汤姆待在我们那个作为“蛇巢”延伸的杂物间里，这里相对阴凉些，但也只是相对。
汤姆正全神贯注地练习着——让几枚纽扣同时悬浮，并排列成复杂的几何图案。这是我最近给他出的难题，用来磨炼他的魔力控制。
汗水顺着他苍白的额角滑下，但他毫不在意，黑眼睛里只有那些在空中颤抖、试图找准位置的纽扣。
我靠坐在一个旧箱子上，看似在发呆，心里却远不如表面平静。
是的，没错。快了，就是这几天了。按照“剧情”，邓布利多该来了。我下意识地摸了摸脖子上挂着的那块蓝色玻璃。尽管被汤姆嘲笑过“蠢得清新脱俗”，但我还是固执地留着它，这是我们第一次冲突的纪念品，像一道幼稚的伤疤。
就在这时，外面传来一阵不寻常的骚动。科尔夫人那故作威严却难掩惊慌的声音格外刺耳。汤姆的动作瞬间停滞，悬浮的纽扣“啪嗒啪嗒”掉了一地，在积着薄灰的地面上滚散开来。他猛地抬起头，黑眼睛里闪过一丝野兽般的警惕，还有……某种模糊的预感。
“好像有客人。”我从箱子上跳下来，语气尽量平稳，但心脏却不受控制地开始擂鼓。
汤姆没说话，他像只灵敏的猫一样蹿到门边，将耳朵贴在粗糙的木板上，仔细捕捉着外面的每一个音节。我听到他压抑的呼吸声，听到科尔夫人提到“学校”、“特殊”，还有一个陌生、温和却带着不容置疑力量感的男声。
一种混合着激动、怀疑和强烈占有欲的情绪，几乎要从汤姆紧绷的脊背透出来。他猛地拉开门，走了出去，动作带着一种决绝。我立刻跟上，拉住他的手，我们都是同样的冰凉。
走廊里，科尔夫人正带着一位个子瘦高、穿着考究紫红色天鹅绒西装的男士朝这边走来。他留着火红色的长发和长须，戴着半月形眼镜，镜片后的蓝色眼睛锐利得惊人，仿佛能轻易剥开一切伪装，直视你灵魂最深处的角落。
“就是他们，”科尔夫人显得很紧张，指了指我和汤姆，然后尤其对着那位男士，语气带着一种近乎恳求的维护，“教授，这就是汤姆·里德尔和玦云·米尔斯。我必须说，玦云是个非常安静、懂事的女孩，从不惹麻烦……”她试图为我辩解，仿佛预感到接下来会有什么审判。
邓布利多教授的目光越过了汤姆，先落在了我身上。那目光带着审视，若有所思，然后又温和地点了点头，最后才转向汤姆。
当他的视线与汤姆接触时，我感觉汤姆那层精心维持的、优雅镇定的外壳，仿佛在瞬间就被那锐利的蓝色目光穿透了。
“下午好，汤姆，还有玦云。”邓布利多的声音很平静，像夏日里一缕凉爽的风，“我想我们可以找个地方单独谈谈？关于你们的未来，以及一所……特殊的学校。”
汤姆的心脏跳动声，我几乎都能听见。
特殊的学校！他几乎立刻就将它与我们那不同寻常的能力联系了起来。我看到他喉结滚动了一下，强压下翻涌的情绪，用一种刻意维持的、彬彬有礼却冰冷疏离的语气说：“我很乐意，先生。或许可以去我的房间？”他刻意强调了“我的”，带着一种幼稚而固执的宣示主权的意味。
邓布利多微笑着同意了，仿佛没有察觉到他话语里的尖刺。
在汤姆那间狭小却异常整洁的房间里，他站在窗边，背对着光，让自己笼罩在阴影里——这是他习惯的、能增加自身气势和神秘感的位置。我则安静地靠在门框上，仿佛只是个无关紧要的旁观者，但我的目光始终牢牢锁在邓布利多身上，不放过他任何一个细微的表情。
邓布利多简单介绍了霍格沃茨魔法学校，解释了什么是巫师和女巫。汤姆听着，脸上的表情从最初的怀疑、戒备，逐渐转变为一种极力压抑的狂喜和贪婪。他问了关于他父亲的问题，语气带着一种尖锐的、近乎拷问的探究。
邓布利多平静地告诉他，他并不知道他父亲和母亲的任何信息，恕不能提供帮助。
汤姆的脸上掠过一丝清晰的失望，但很快，一种更深的、关于自身“与众不同”的骄傲取代了它。他几乎是迫不及待地想要证明自己，证明自己属于那个超凡的世界。他开始列举自己能做到的“特别的事情”：“我能让东西动起来，不用碰它们。我能让欺负我的人受伤……”他的语气带着炫耀，也带着一丝不易察觉的挑衅，看向邓布利多，仿佛在等待对方的惊叹或者……畏惧。
就在这时，他的语气因为激动和某种长期压抑的愤懑而变得有些尖锐，眼神也危险地暗沉下去，似乎下一句就要说出更过激的、关于如何“惩罚”那些人的细节，比如比利的兔子，比如岩洞里那两个瑟瑟发抖的孩子……
“——我们还能让枯萎的花，重新开放一点点。”
一个平静、清丽的女声接上了汤姆的话，恰到好处地打断了他可能