有些事不点破永远轻飘飘，一旦点破，就是势不可挡的洪流。
‘那就跟我藕断丝连好了。’
一句话直叩心门，偏偏他说得云淡风轻。
让她想起很久以前，厉承也是淡淡地说出那句：
“我们做/爱吧。”
那一刻，她的心脏膨胀得快要生长出另一个自己。
而厉承只是安静注视她，像丛林深处某种冷性强势的兽，唯独对她收起尖牙，用尾巴轻轻缠住她的手指。
“想跟你做/爱。”
…
脑海里的低沉声线挥之不去，丛沅闭了闭眼，回过头，楼道已经没有厉承的身影。
这人怎么这样，留下一句徒乱人意的话就走了？
丛沅六神无主地洗完澡，躺床上翻来覆去。
朋友圈有人发了今晚聚会的视频，是游戏环节，主持人发出犀利提问，有过相关经历的人就得喝一口特制饮料。
那东西又酸又苦，比酒还上头。
前半段的问题，诸如有没有初恋、是否接过吻开过荤，这些七七八八的，假如周围人都在踊跃喝苦水，丛沅就混迹于众人中浅尝一口。
反正这种游戏论迹不论心，不必百分之百照实行动。
最后一个问题，是“你有没有放不下的人”。
闻言，丛沅静滞在沙发角落，不再碰杯子。
而厉承面不改色喝了两杯，仿佛第二杯是替谁喝下似的。
他是在场异性的重点关注对象，女生们的表情不显山不露水，美甲闪耀的手指却在噼里啪啦打字。
目测动员了所有八卦小队，试图扒出厉承的感情史。
在这场无声的骚动里，丛沅自认隐形，默默喝一杯白开水。
余光里，厉承百无聊赖靠住沙发，被男生朋友围堵追问。
他好像困了，敛眸听他们七嘴八舌，指间玩转着一根没点燃的香烟，眼角眉梢染着疏懒笑意。
到头来，他什么关键信息都没透露，任别人猜破脑袋。
…
丛沅在床上一鼓作气翻个身，退出朋友圈界面，返回好友列表。
把某人的备注改成了‘AAA甲方厉先生’。
之后戴上耳机，选一段助眠音频，强迫自己闭上眼。
次日一早，徐迎清从外婆家回来，目光一溜就知道女儿假期过得有多糊弄。
“快来吃早餐！再瘦下去我得给你打营养针了。”
“……妈，没这么夸张。”
丛沅坐在餐桌前小口喝粥，忽然怀念上一周的自由独居生活。
她犹豫许久，讷讷说：“妈，我想搬出去一个人住。”
徐迎清在厨房洗东西，没听清：“你说什么？”
丛沅舔舔唇。
“没什么。”她撂下勺子，拎起包，“我出门啦。”
徐迎清走出饭厅一瞧，一碗营养粥只少了三分之一，当妈的顿时火大：“丛沅！！！”
丛沅早溜了。
日暮下班后，她前往胡文棠经营的小酒吧。
胡文棠今日愉悦宣布，她终于养了一只小宠物。
先前把猪猫羊狗通通筛选了一遍，连盆栽都考虑了，愣是没个结论，丛沅不禁好奇朋友究竟养了什么。
酒吧里流淌着爵士乐，丛沅坐在吧台喝一杯低度数特调，胡文棠拿出一个透明箱子放到她面前，神秘一笑：“它来咯。”
丛沅看见箱子里的葡萄藤，稍顿两秒，下意识屏息。
养蛇是需要葡萄藤的。
果然，一只年幼的黑王蛇从角落里懒洋洋游出来，通体漆黑，鳞片细腻带闪，双瞳也黑不见底。
散漫蜿蜒时，它寻觅猎物般吐了吐信子。
尽管隔着箱子，丛沅还是往后退了退。
胡文棠轻松道：“不要怕它嘛，蛇蛇很可爱的。”
胡文棠热情科普说，蛇虽然看起来可怕，但很有意思。
它平时高冷，黏人的时候又很黏人，喜欢主人的时候，会用尾巴缠住主人的手指，或是在主人温暖的肌肤上乖乖蜷成一团。
丛沅表示尊重但不太理解，胡文棠沮丧但贴心地把蛇箱拿走，两人聊起别的。
“你想搬出去住啊？”胡文棠大胆建议，“找好房子就直接搬啊！先斩后奏呗，又不是干什么天大的坏事，当了二十多年乖乖女，叛逆一下怎么了？你不会没叛逆过吧？”
“……当然叛逆过。”
丛沅心虚地咬了咬吸管。
青春期干过最叛逆的事，就是在双方长辈熟睡时，她打开被轻轻敲响的卧室门，接纳他气势汹汹的吻。
两具年轻的身体力量悬殊，在关门一瞬间默契紧贴，她被他吻得连连后退，厉承搂住