空气里混杂着旧书页的霉味、新打印试卷的油墨香，以及一种无声却压得人喘不过气的焦虑。
就连窗外陪伴了他们两年的梧桐树，似乎也感知到了这份沉重，沉默地又向天空伸展了几分，枝叶愈发浓密，投下的绿荫都带着一种关乎未来的、沉甸甸的分量。
在这片紧绷的氛围中，学校公告栏贴出了一张足以让所有尖子生心跳加速的通知——关于选拔参加“全国青少年跨学科创新挑战赛”的通知。
这项赛事含金量极高，强调创新思维与跨学科知识融合解决问题的能力，其奖项几乎是国内顶尖大学自主招生环节中一块响当当的“敲门砖”。
通知明确要求1-3人组队参加，鼓励文理互补，提交的作品既要有硬核的技术或理论创新，又要有清晰的逻辑表述和出色的现场展示。
消息像投入平静湖面的巨石，瞬间在高三年级激起了巨大波澜。谁都知道，这可能是通往梦想之巅的一条重要捷径，甚至可能是决定性的那一步。
江弈灼，作为年级里公认的理科尖子，数学物理竞赛的宠儿，自然第一时间就成为了众人关注和试图组队的焦点对象。
然而，几天过去，情况似乎并不顺利。
课间，池嫣打算去找唐悦，恰好看到江弈灼和他们班的学习委员站在走廊尽头，似乎正在讨论着什么。
江弈灼比划着，表情认真，但对方却不时推着眼镜，面露难色，最后摇了摇头，拍了拍他的肩膀，似乎爱莫能助地离开了。
江弈灼望着对方的背影，轻轻叹了口气，那双总是盛满阳光的眼眸里，难得地染上了一丝显而易见的烦躁和无奈。
他无意识地用指尖敲打着走廊的栏杆，连池嫣从他身边经过都没注意到。
“唉，看见没？”突然冒出来的唐悦把池嫣拉到角落里，压低声音，“又碰壁一个，这都已经不知道是第几个了！”
“怎么了？”池嫣忍不住追问。
“还不是那个竞赛闹的。”唐悦撇撇嘴，“听杨川说，江弈灼对那个竞赛志在必得，不过目前看来不太顺利，找队友找得头都大了。找纯理科的吧，比如刚才那个计算机大佬，代码写得飞起，但让他写个项目说明或者讲个故事，简直要命，干巴巴的像产品说明书。找文科强的吧，人家又对他那些物理模型、算法逻辑一头雾水，根本插不上手，沟通起来鸡同鸭讲。愁死他了都快。”
池嫣默默听着，眼前仿佛能浮现出江弈灼与人沟通时，对方无法理解他跳跃性思维或者他无法将复杂理论通俗化表达时的挫败感。
他就像一颗拥有巨大能量却找不到合适变压器的太阳，光芒灼热，却难以被有效接收和利用。
池嫣甚至注意到，最近几次在走廊偶遇，他虽然依旧会笑着打招呼，但那笑容底下总藏着一抹挥之不去的急切和疲惫，打球时好像也没以前那么疯了。
＊
这天放学后，天色尚早。池嫣抱着一摞刚从图书馆借回来的书，准备回教室。
在楼梯转角，她又看到了江弈灼。
他独自一人靠在冰凉的墙壁上，微微低着头，额前的碎发遮住了部分眉眼。怀里抱着一本厚厚的《全国物理竞赛真题集》，手指无意识地、烦躁地反复摩挲着书的边缘。
夕阳的金辉从他身后的窗户斜射进来，在他身上镀上一层落寞的光晕。整个人像是蒙尘的星星。
“江弈灼？”池嫣停下脚步，轻声唤道。
江弈灼闻声抬起头，看到是她，脸上习惯性地扬起笑容，但那弧度有些勉强。
“嘿，池嫣。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“你……还好吗？”池嫣犹豫着，还是问出了口，心脏因为关切而微微加速跳动，“是因为竞赛组队的事？”
江弈灼闻言，像是找到了一个可以倾诉的出口，长长地吐出一口气，肩膀微微垮下。
“是啊，快愁死了。这个比赛简直反人类！”他忍不住抱怨，“既要能上天入地搞创新，又要能脚踏实地做出来，最后还得能说会道把它吹出花来！我感觉我不是在找队友，我是在找一个和我拥有同样大脑的克隆人！”
他踢了踢脚边并不存在的石子，语气里充满了挫败感，“眼看报名截止日期越来越近了，我却连合适的队友都找不到……烦透了。”
池嫣安静地听着，怀抱里的书本似乎变得有些沉。
她的目光落在江弈灼紧蹙的眉头上，心里涌起一股强烈的冲动。
她想帮他，想为他做点什么，想他能够如愿。
池嫣的大脑飞快地转动起来。
诚然，她的理科成绩不像江弈灼那样耀眼夺目，数学物理只是中游水平，但她足够踏实、细心，理解能力并不差，至少能跟上江弈灼的思路，听懂他那些天马行空的