＊
除夕夜，窗外是零星的鞭炮声，电视里播放着春节联欢晚会，热闹喧嚣。
池嫣心不在焉地看着电视，手机放在膝上，屏幕亮起又熄灭，界面是微信的聊天列表。
一个小时前，她给几乎所有重要的人都发了群发的祝福短信，包括江弈灼。
那是一条精心编辑过、看起来毫无特殊之处的祝福语，混杂在一众祝福中，应该不会引起任何怀疑。
她收到了很多回复，也都是类似的群发或半群发祝福。
江弈灼的回复在大约半小时后抵达，同样是一条标准化的、友好的祝福：「新年快乐，万事如意！」后面跟了一个喜庆的拜年表情包。
池嫣回复了一个同样的表情包，对话似乎就应该在此终结。
然而，在零点的钟声快要敲响时，窗外鞭炮声逐渐密集起来，电视里的主持人开始带领倒计时。
她鬼使神差地，再次点开了和江弈灼的对话框。
池嫣：「听到鞭炮声了吗？好像又回到小时候过年了一样。」
江弈灼：「听到了！我们家这边都快炸开锅了，确实有点小时候的感觉！」
池嫣：「嗯！对了，你在新的一年有什么愿望吗？」
江弈灼：「愿望啊……希望疫情赶紧结束，能赶紧回学校打球吧！都快憋坏了。哈哈哈，是不是很实在？」
看着“回学校”三个字，池嫣心里一动。
池嫣：「我的也挺实在的，希望家人朋友都健康平安，然后下学期……成绩能好一点吧。」
江弈灼：「肯定的！都会好起来的！」
这是整个寒假他们最长的一次对话，也是除了「晚安」的唯一一次对话。
对江弈灼来说，他的隔离生活有家人，有铁哥们杨川等人的线上狂嗨，有游戏，有网课，池嫣只是他社交版图上的一个点。
而对池嫣来说，在这个特殊的寒假里，她成功地继续守着那份秘密的暗恋，没有泄露一丝一毫的喜欢，完美地扮演着一个“沉默的、内向的、可能有点奇怪的普通朋友”的角色。
她进行了一场极度克制的自我表达。无数次输入又删除的关心，每周都会发一次的「晚安」，对他的头像变换和朋友圈三天可见的反复猜测……所有这些汹涌的情感，都被她死死摁住在“普通朋友”的界限之内，未曾泄露分毫。
＊
上了一段时间的网课，学校终于通知开学了。
返校前一天的傍晚。
太阳快要落山，房间里的光线已经变得有些昏暗。
池嫣正蹲在地上，费力地把最后一摞寒假作业和新学期要用的书本塞进书包。
空气中弥漫着一种假期即将结束的、特有的、混合着些许不舍和对新开始隐隐期待的情绪。
她打开手机音乐软件，随手点开一个歌单，想让背景音乐冲淡一下整理东西的烦闷。
随后起身，开始把过年时拆摆出来的小玩偶一件件收回架子上。
其中一个穿着蓝色毛衣的小熊，是她最喜欢的玩偶，因为她总觉得这蓝色毛衣有点像江弈灼的某件衣服。
就在她拿起那个小熊玩偶时，手机里音乐的前奏响起。
是阿信的《洋葱》。
“……如果你愿意一层一层一层地剥开我的心……”
副歌部分的歌声入耳，带着一股酸涩砸进心里。
池嫣的动作顿住了，小熊玩偶还握在手里。
洋葱。她的暗恋，就是一颗被层层包裹的洋葱。
最外层，是普通同学的身份。
往里一层，是普通朋友的关系。
再往里，是她无数个偷偷凝望的瞬间。
最深最核心处，是她所有未曾说出口、也不敢说出口的心事。
“……多希望能与你，有一秒专属的剧情……”
这几乎是她所有兵荒马乱与小心翼翼的最佳注脚。
对于池嫣而言，江弈灼是拥有灿烂剧情的主角，而她自己，多数时候只是台下虔诚的观众，或是他广阔社交版图里一个友好的坐标。
所有琐碎的、关于他的细节收集，所有因他而起的小欢喜与小失落，都在《洋葱》悲戚又克制的旋律里发酵膨胀，几乎要把池嫣撑破。
一曲结束，歌单自动播放下一首，是一首轻快的歌曲，与此刻她的心情格格不入。
于是，她关掉了音乐。
房间里瞬间陷入一片寂静，只有台灯发出昏黄的光。
那首歌带来的酸涩感久久未散，反而更加清晰地在心头蔓延开来。像喝了一杯柠檬水，初时只觉得微酸，回味却泛着持久的苦涩。
池嫣坐在床边缓了很久