徐照月笑道：“你的字句好柔情。”
方秉尘红着耳朵：“我……”
“我很喜欢，不论你写成什么样，我都很喜欢，而且我也很谢谢你，可以把这些都记得很清楚，我自己都没有记得这么清楚过，我都快把我写的第一篇同人文给忘了。”
方秉尘清了清嗓子：“那我可以回头有时间给你读，你可能没存，但我还存着，一篇都不落，哦，对了，便签的背面也有字。”
徐照月读出了一种含沙射影的意思来，顿时觉得自己是小人之心，将便签重新又翻了过去：
“我听过你说很多次，不知道自己能写多久，但是我知道这个问题，比起由我来说，你心里的答案更加明晰，无论是你的心还是你的意志，又或者是你的文字的感觉，你情感的敏锐，都会让你做出那个最不后悔的选择。”
徐照月这段话来回看了许多次，甚至将手指放上去摩挲，便签的质量很好，正反面的两面字，彼此都互不影响，方秉尘的字迹有力而标志，徐照月喃喃道：
“写一辈子。”
方秉尘分明听见了这个回答，于是跟着强调了一次：“一辈子。”
徐照月问道：“一辈子有多久呢？”
方秉尘道：“生死之间。”
徐照月又问：“生死的一线是多长呢？”
方秉尘道：“可能要从皮肤僵硬的第一寸开始。”
徐照月的皮肤尚且有温度，而且依旧富有青春的弹性，除了有几处疤痕增生，一切都尚且光洁，徐照月想到了自己的老去，如果自己老去了，或许手会很抖，可能她的心还年轻，可能那个时候的徐照月已经在字句之间参破了返璞归真，但岁月饶不过身体机能的下降，或许那个时候皮肤还没有僵硬，只是失去了活力，只是耷拉了下去，油腻腻、软和和的附着在骨子上，那个时候她还能写吗？
方秉尘又道：“在想什么？”
徐照月回了神：“没什么，我希望我可以写一辈子的书，但我突然有些迷茫，不知道一辈子有多长。”
方秉尘点了点头：“可能只要你怀揣着一颗文字的心，文字就永远不会抛下你，你是不是想到了老去？”
徐照月沉闷着点了点头。
方秉尘道：“文字不会抛下任何一个有情人，即便你双耳不得闻音声，双目不得礼光明，即便你口不能言，鼻不可嗅，但文字依旧是文字。”
“即便我双耳不得闻音声，即便我双目不得礼光明，即便我口不能言，鼻不可嗅……”
徐照月将这段话反复斟酌着：“即便、即便……”
徐照月骨骼的寸尺之间都在过着电，像是在叫嚣着文字的不息，方秉尘静静看着眼前的人，徐照月笃定道：
“一天不走肉行尸，一天就有字可写，一天不麻木不仁，一天就有情可述。”
徐照月将那张字条小心翼翼的重新放到了黑绒之下，一时的狂喜也是狂喜啊，一时的励志也是励志啊，大不了等下一次情绪反扑上来时，再看看这张字条呢？
更何况文不倚生，文不倚死。
徐照月又从箱子里面捧出了几样不同的盒子来，这些东西都形形色色的，有她没尝试过的乐器，有方秉尘觉得她或许会喜欢的摆件发饰，有各种各样的零食和玻璃花灯，有毛绒的娃娃和她写过的每一本书。
徐照月怔了怔，她倒是在书店里见过自己的书，但最多也只是拍拍照片，暗暗感叹于终于实现了当初的梦想，把自己的书放到了台面上去，但从来没有买过自己的书。
方秉尘依次解释道：
“我听说，如果想要保持生命的新鲜感，就可以尝试一下自己没尝试过的东西，我不知道你会不会喜欢乐器，之前总看你听一些轻音乐，就给你买了爱尔兰哨笛，轻便，你愿意的时候就拿来吹吹，不愿意的时候，单是放着也能图个好看。”
“一些摆件和发饰都是挑出来的，不过你也知道，我们已经分开这么久了，我也不清楚你是否还会喜欢当初的那些风格，包括第一次去你家，我没有意料到会是那么的冷清，这些都是我按着这段时间你给我的感觉，还有之前你喜欢的那些类别给你挑出来的，我觉得很适合你，也很衬你，里面也有几支发簪什么的，那个时候给你挑汉服，顺便就挑了配饰，我觉得会很好看，我、我是说你很好看，锦上添花。”
“这些零食也是我看着买来的，说实话，我也不知道该送点什么，感觉之前我们在一起的那些时间里就已经把很多能送的都送过了，而且送零食会不会太小孩子气？我也不知道你现在还