选来选去，徐照月只买了两身衣服，一身是中规中矩的白色衬衫，领子立挺，褶皱不多却恰到好处，假人模特都显得气质直上了几个档次，而且衣服布料的垂感很好，销售说也很透气。
另外一身睡袍是深蓝色的棉袍，销售说可以试试，摸上去很暖，现在几乎人人家都有地暖，这件睡袍，即便是秋冬两用都没问题。
徐照月总觉得自己善于把问题想的很大，总喜欢冒出一些有的没的，刚买到衣服时就已经在想着如果两个人真的再也没有机会见面，她就要把所有的钱都捐掉，什么都不要，只带着这两件衣服进棺材，既能给自己留个念想，又不会影响到方秉尘什么。
反正他这辈子应该都不会知道。
方秉尘穿着睡袍从浴室走了出来，身上还带着一些水汽，刚刚胸腔里的那股热烈已经散下去了，现在整个人显得温吞又慵懒。
“你去吧，浴室也给你打扫过了，不会滑倒。”
徐照月没好意思说，这两件衣服都是她睡觉总要抱着的，刚刚在房间也是潦草熨烫了一下——她确实不是会买什么熨斗的人，或许之前还有闲工夫打扮自己，但这两年她绝非是这种人，但她还是愿意为此去每周花费时间烫一烫，熨平熨平。
好像这样才能时刻崭新，不过话是这么说，归根结底，还是她在试图接受，因为新买的衣服只是风格贴合，但并不代表是那个人的存在，所以她只能半将半就，一边借此给自己见不得人的龌蹉留白，一边又想借此去断掉什么。
方秉尘看着眼前人愣住的神色，晃了晃手，一种熟悉的香从袖口抖落出来，徐照月简直看直了眼，无意识道：“你用的是什么香？”
“什么香？”
方秉尘挑眉看着眼前人，一时之间没明白这句话到底是什么意思。
“你用的是什么沐浴露？”
方秉尘耳朵红了红，神色不自然地别开了，感叹于墙可真白，刷得真平：“就你家里的啊。”
徐照月被“你家里”三个字惊得回了神，拿着换洗的衣物就冲进了浴室，浴室里面一片水汽氤氲，暖洋洋的。
本想用冷水去冲冲自己的脸，结果打开时正好是温水，反倒让她的这段思绪蔓延开来：
她原先还追求着用之前一起用过的那些，无论是洗发水也好，沐浴露也好，又或者是别的什么，但后来她发现，无论是再怎么相同，可能因为人不同，所以这些香气再没有曾经的意思，而且她有了衣服，她自认为那些衣服都格外贴切于方秉尘的形象选择，自然也就不再去反复想着“一定要买一样的”。
可这谁能知道呢？沐浴台上的一些东西味道并不统一，比如洗面奶是山茶花香的，洗发水是玫瑰花香的，沐浴露是橘子气的，洗衣液是薰衣草的。
但偏偏这些不统一的味道，却在此刻组成了她曾经一再追求的过去的味道。
关于味道是怎么来的，她心里面是清楚的。
方秉尘听到里面半天没水声，倒也不是他刻意去听，只是这太明显了，想让人不留意都难，便问道：“你怎么了？”
徐照月马上扯开了嗓子：“我没事！我马上——”
方秉尘还不打算睡觉，将主卧床上的被子掀起了一半，找来了买的暖手宝，藏进了徐照月睡的那个地方，将那张薄被子铺开压了上去。
小太阳开的温度也算合适，厚重的窗帘紧紧拉着，方秉尘无端想起了那句“有人说过，你这种人很适合过日子”，耳尖才褪下去的红又攀了上去。
似乎他真的很适合。
徐照月裹着发巾才走到卫生间的门口，准备直接回自己的卧室，却突然想起来今天要睡大卧室，想到大卧室就想到床上的人，于是又火速退回了浴室里面。
老老实实地吹起了头发，方秉尘为此感到格外欣慰，想要过去看看有没有什么可帮忙的，徐照月没听见方秉尘的脚步声，被玻璃镜子里的人影吓了一跳，险些将吹风机砸到脑袋上。
方秉尘眉头微微扬起，眉尾却落下去，流露出一种格外担心的神色来：“抱歉……”
徐照月将吹风机关停，偏头看着方秉尘，一脸疑惑：“怎么了？你怎么过来了？”
又没等方秉尘作答，紧接着自己就开了口：“不用你帮忙，我自己能吹，回去吧。”
方秉尘索性倚靠着门框：“谁说我要帮你了？”
浴室里，暖黄的灯光将徐照月整个人都全部照着，方秉尘半倚着门框，灯光只能将就照到他的棉拖鞋。
徐照月瘪了瘪嘴：“好吧，那我就自己吹了。”
方秉尘看着眼前人拨着头发吹，其实这种场面一点都不陌生，他们两人之间时常这样，方秉尘帮忙吹头发的时刻也很少，除了有一回徐照月得了腱鞘炎，整个人什么都不敢做，就再没想到过有什么第二次的机会了。