这是他恢复精神后，闹着要送我回去，临分别前留下的话。
我拉起他仍握着我的那只手，算是赛前最后的鼓励。
轻轻落下一吻，
指尖掠过他掌心那层因训练而生的薄茧。
"嗯……鸣一定没问题的。"
*
隔天的傍晚，
天色比上次央联决赛时更暗一些。
球场四周的灯光被全数打亮——
洁白而猛烈，几乎将夜色都推退到场外。
和上次几乎一样——
不，也许这次的规模更大一些。
可能是因为这次在媒体区，离球场中心更近。
从这个角度看出去，
似乎真的如鸣所说，比想像中更能清楚看见每个细节。
观众陆续入场，
远处传来零星的应援旋律。
整个球场的空气像被热度一寸寸推动，
那股压力几乎要化成浪，从四面八方涌向中央。
热浪翻涌，人声沸腾，
像是有人伸手拨开蚂蚁窝——
各家电视台的工作人员立刻奔走起来，
耳机里传来上头的指令声，
所有人都忙着确认、移动、就位。
当然，我也是那群蚂蚁大军中的一员。
奔走之间，胸前的工作证轻轻晃动。
边小跑边抬头，观众席的人潮又多了几层，
热气与声浪一波接一波地涌来。
我的心跳也被那股热度牵动，
节奏快得几乎与场内的鼓声重叠。
——压迫感，好强。
鸣每一次，
都是这样理所当然地，站在那个中心里的吗?
*
还没来得及多想这个问题，
比赛的开场广播就像催促大家各就各位般响起——
"各位来宾，欢迎来到日本系列赛的最终战！
让我们一同见证胜者诞生的瞬间吧！"
全场瞬间沸腾。
伴随着爆响与鼓声，
主场的软银鹰率先登场。
整片被黄色染满的看台随之掀起浪潮，
在闪烁的球场灯光下，
那股热度几乎让人有些晕眩。
由粉丝自发组成的小型铜管乐团与应援队的口号此起彼落，
节奏密得像要撕开空气。
从观众席到球场边，整个空间都在颤动。
在这样的气势下，巨人队随后登场。
巨人的支持者们也特地从关东远道而来，
但那一抹橙黑色，在翻涌的黄色浪潮之中，
显得那么渺小。
这样的场面——
……大概是一场逆境之战的预兆。
我透过摄影机的显示屏看向场上。
对焦框亮起，画面由模糊渐渐转清。
他正与队友并肩列队。
那张过于冷静的侧脸，和平日表情丰富的他完全不同。
蓝色的眼瞳笔直望向前方——
这大概是少数我无法读懂他的时候。
但有一件事，我很确定。
那双看似冰冷的眼里，
深处燃着一团谁也无法熄灭的火焰。
我站在场边，
耳机里不断传来工作的指示，
与观众席的喧嚣交织成一片。
可那一瞬间，我什么都听不进去。
只是——
不自觉地握紧了双手，
手心渗出一层细汗。
我又一次在心里向神明许愿。
求你了，神明大人。
请这一次——
一定要站在他那边。
*
然后，一如既往——
随着那声清脆的"Play ball——"，比赛正式开始。
主场的气势几乎是一面倒。
软银鹰的先发，是如今声势正盛的泽村。
时间的洗礼下，
这个曾被鸣嫌弃「到底是强还是不强」的家伙，
如今，的确成了能被称为「王牌」的人。
开局的几个打席，巨人的打线完全被压制。
观众席的欢呼此起彼伏，
光与声在球场上交织成浪，
让人几乎忘了呼吸。
场边的摄影机从不同角度转动，
捕捉着投手丘上的每一瞬。
我面前的镜头也不例外——