难得能一个人占着整张沙发，
一边听着新闻，一边漫无目的地滑着手机。
新闻里还在重播前一天的比赛。
福冈的球场，七局结束时，巨人被反超。
七战四胜的日本大赛，如今双方战绩已成三胜三败。
镜头最后停在鸣的背影——
他没有回头，只是低着头走下投手丘。
荧幕下方闪着标题：
【日本系列赛，胜负仍未定。】
主播的声音仍在持续，
分析着数据与投手轮替，
最后又特别提到：
“最终战将在软银鹰的主场举行，主队胜率或将略高一筹。”
……虽然那只是客观事实，
但我心里还是有点不服气。
*
怀里抱着上次他赢回来的那只玩偶。
正打算给新闻里的主角发讯息时，
对话框那头却先一步跳出了新通知——
像是心有灵犀一样。
【鸣】：练习结束了，现在跟大队回饭店。
我愣了一下，把原本打好的那句”练习结束了吗？” 删掉。
他果然还是老样子，总能预判我会问什么。
【奈奈】：［辛苦了摸头贴图］
想了想，又补了一句。
【奈奈】：状态怎样？
几乎是秒回。
【鸣】：当然没问题。
我盯着那行字，嘴角微微勾起，
却又忍不住在心里小声嘀咕——
……真的吗？
其实从昨天开始，我就问过他同样的问题，
而他的回答，每次都一模一样。
当然知道你没问题啦。
但你也可以多说一点吧。
明明平常闹起来的时候，
最爱炫耀自己的球速和战绩——
偏偏到了这种时候，
就会倔强得一句话都不肯多说。
努力维持着那副王牌应有的模样。
明明可以稍微示弱一点也没关系，
至少在我面前的话。
……真是的，要我拿你怎么办啊，鸣。
结果到头来，比赛的事也没聊上几句，
反倒变成闲话家常——
比如他晚饭吃了什么，
还有抱怨队友太吵、每天黏在一起好麻烦。
……虽然我心里很清楚，
大概率麻烦的源头就是他本人。
原本那点担心的情绪，
竟然在他一连串的抱怨里被暂时冲淡了，
最后只剩下一声无奈的叹息。
*
第二天，照例走着一成不变的通勤路。
人潮、咖啡香、地铁里的广播，全都像复制贴上。
才刚坐到办公桌前，
后辈小森就凑过来，眼神亮得像发现了什么大新闻。
“欸，奈奈前辈！妳快看这段快讯！”
我抬头一瞄，荧幕上正好定格在熟悉的身影。
——是鸣，在福冈球场热身。
他穿着球衣，额前还有薄汗，
用手背随意擦了擦，又俐落地投出一球。
虽然只是新闻短片，但看起来状态不错。
“果然巨人队的成宫君好帅啊。”
小森一边感叹，一边飞快敲着字幕。
“是呢……”我也忍不住应了一句。
“连清心寡欲的奈奈前辈都这么说，
成宫选手果然是罪孽深重的男人啊。”
我差点被她这句呛到。清心寡欲？
我明明只是懒得表现出花痴而已。
“因为他确实很上镜嘛。”
我尽量用平静的语气带过。
好在小森没再追问，
很快又埋头回到工作状态。
但画面里那个人却像故意似的，
不断映入我的视线——
不论是他拉伸手臂的姿势，
还是投球后那个轻盈落地的瞬间。
至少，看起来也正如他说的那样，没什么大问题。
我太清楚了。
电视上的彩访是绝对不可信的——
那家伙在镜头前，从来不会说实话。
在我面前时也一样。
平常什么都能聊，
可只要一提到棒球，
就会忽然变得不坦率。
反而是这种带着纪录片色调的随手一拍，