。

    那是经年累月练球留下的痕迹——比我的手宽、也热。

    ……是男人的手。

    他穿着一件简单的黑色短袖牛仔外套，里头是白色打底 T恤。

    袖口贴着手臂，线条干净俐落。肩膀比记忆中宽了些，应该是进职棒后训练的成果。肌肉不夸张，却藏着某种结实的力量感。

    鸣的肤色原本就偏白，却因长年在场上挥汗，让手腕到掌心之间，留下明显的色差。

    我偏头看了他一眼。

    机场挑高的玻璃天顶洒下初秋的斜阳，暖得不炙人，正好落在他侧脸上，把他睫毛边缘照得像描了金线似的。

    又一次——

    我发现他的改变。比起过去那个熟悉的阳光少年，他现在成熟了，也有点让人看不透了。

    他低着头，像是察觉到了我的视线，转过脸问我： “怎么了？”

    我垂下眼，视线落回我们交握的手上。

    “没什么。”我顿了顿，轻声补了一句， “……只是觉得你变得更好看了。”

    他的耳根像是悄悄红了一点。

    “你又在乱讲什么……”

    我看着他的样子，只是轻轻地笑，没有接话。

    这种打打闹闹的感觉，比自己一个人坐车、拎着行李回来的时候好太多了——

    但我才不会跟他说的。

    *

    他没再说话，只拉着我往停车场走。

    一路上谁也没开口，只有行李箱滚轮在地面咕噜咕噜地响着。

    天边还留着一点橘红的残光，初秋的风已不似盛夏那般黏腻，晚风吹来，干爽中透着点隐约的凉。

    他帮我把行李放进后车厢，又绕到副驾这边帮我拉开车门。

    我坐上去时，他已经绕回驾驶座，动作俐落地发动了引擎。仪表板上的时间亮了一下，19:03。

    “先吃东西，还是直接送你回家？”他问。

    我靠在椅背上，转头看了他一眼。

    大概是出于这几天压着不说的内疚感，我开口： “去我家吧，点外卖。”

    语气刻意装得自然， “你不是也还没吃？”

    他握着方向盘的手顿了一下，像是没预料到我会这么说。

    过了两秒，他才点了点头。

    他打开车上的电台，熟悉的 J-pop 音乐台响起。

    节目主持人的声音爽朗，背景音乐轻快：

    「来自千叶的小翼，你说最近考试压力大、想听点开心的？那就来一首元气歌吧——岚的〈Happiness〉送给你！」

    どんなに小さなつぼみでも

    一つだけの Happiness

    我不自觉跟着哼了两句，旁边的他也轻声唱了起来，还用眼角瞥我一下，嘴角带笑。

    “你还是老样子唱歌跑调。”他毫不留情地吐槽。

    “你好意思说我？”我白了他一眼，

    他轻笑，声音低低的，带着点怀念的味道。

    接着电台又轮播了几首偶像旧歌，都是我们高中时电视的音番经常放的那种。

    有些旋律一响起，我们便自然地一人一句接着唱，甚至还故意唱错，想逗对方出错，结果笑到乱成一团。

    车子慢慢驶上高架桥。此时天色已转为靛蓝，夕阳仅剩一点余晖挂在远方天边，路灯一盏盏亮起，车内也自动开了柔光灯。

    而就在这段略微寂静的空档，主持人的语气也变得柔和：

    「最后这首歌，是来自神奈川‘柚子酱’的点播。她说：『这是我高三时最喜欢的一首歌。每次想起喜欢的人，就会默默听这首。虽然我们现在只是朋友……但希望有一天能亲口告诉他。』那么就一起来听——AKB48 的〈言い訳Maybe〉。」

    轻快的前奏响起，节奏熟悉又跳跃，像是从某个回忆深处突然窜出。

    我们几乎下意识地一起哼了出声：

    Maybe, ybe 好きなのかもしれない

    或许、或许，这就是喜欢吧

    青い空には云はひとつもない

    在蓝蓝的天空里，却一朵云也没有

    我唱到一半，声音却慢了下来。

    不知怎么的，喉头有些紧，像被什么东西轻轻勒住。

    我悄悄转过头，看了他一眼。

    他没有看我，目光专注地望着前方，车子平稳地驶在高架桥上。

    窗外是一片靛蓝的夜色，天边仅剩一丝橘红的残光。他的表情平静，看不出情绪，彷佛只是顺着旋律轻声跟唱。

    但他的声音还在，低低的、带点气音，却清楚得让人无法忽视：

    Maybe, ybe 好きなのかもしれない

    或许、或许，或许真的是喜