……算了，反正也不是什么非说不可的事。
*
飞机降落在新千岁机场时，窗外云层尚未散去，天色灰濛濛一片。
一下机，冷空气立刻扑面而来，让人忍不住打了个哆嗦。
“呜啊，好冷！”收音的大哥缩了缩脖子，抱怨道，”东京还三十度耶，这里根本已经入秋了吧？”
我打了个喷嚏，赶紧拉紧外套拉链，点点头。
……幸好出门前有把外套翻出来。
一行人拖着器材出了机场，搭上预约好的车，直奔北海道队的训练基地。车窗外的景色从市区逐渐过渡成一望无际的绿地与球场，空气干冷清爽，夹着点早秋的味道。
原田前辈早已在场边等候。就如印象中那样，沉稳、客气，话不多，却自带一种令人安心的气场。
他一一向我们打招呼，态度谦和，眼神却锐利，带着职业选手特有的敏锐。
简单寒暄后，大家便各自就位开始拍摄。
原田前辈的访谈配合得恰到好处，话不多，但语句简洁有力。
中场休息时，我正低头整理笔记，忽然察觉有道视线落在我身上。
抬头一看，是原田前辈。
他看着我，眉头微蹙，像是在回想什么。
“你是……？”
趁着大家各忙各的，他走过来，主动跟我搭话。
我连忙站直身子，点头问候：”原田前辈，您好。”
他微微一笑，语气平淡却肯定地说：”果然是你，樱庭。”
我一愣，有些惊讶：”您还记得我……？”
毕竟当年在学校，我们几乎没太多交集。
他看着我，眼神里带着点笑意：”看到你拿着摄影机时想起来的。你以前常帮棒球部拍照吧？虽然大部分画面……都是鸣在胡闹。”
我脑海里浮现出几张画面——
棒球部员认真练习的身影，打击、守备，当然还有投球。说实话，投球的照片几乎全是鸣，因为只要我多拍了其他投手，他就会摆脸色。
所以我会故意报仇似地多拍一些他的”罪证照”：偷喝运动饮料、假装自己是国友监督、还有赛后不小心把水泼到原田前辈、结果被骂得缩成一团的样子。
我忍不住笑了：”嗯，那家伙就是那样嘛。”
他点点头，语气平静地补了一句：”但那些照片，对我们来说，其实很重要。谢谢你。”
“不愧是原田前辈，好有良心。” 我脱口说出
他沉默了一下，语气像是在反射性吐槽：”……这也算是夸奖？”
也许是因为他总是被一群不怎么尊重他的后辈包围，所以他有所怀疑。
“当然啊！”我毫不犹豫地说，”您是棒球部的支柱。”
真的。
在我心里，鸣和原田前辈搭档的那段时间，是他最自由、最无拘无束的时候。
不是说他和多田野后辈搭不好——高三那年，他确实成为稻实的精神支柱，成为当之无愧的王牌。
但就一个对棒球一知半解的旁观者而言，我总觉得，和原田前辈并肩作战的那两年，是鸣最能任性妄为、也最快乐的时候。
*
他的视线没有再看我，而是投向窗外的球场方向，语气也跟着低了下来。
果然，原田前辈也是细心的人，好像听懂了我话里的意思。
原田：”我有看那期节目。……你见到鸣了吧。”
我点点头：”是的，前辈。”
他瞥了我一眼，像是在确认什么。
原田：”……他本性不坏。就是任性、脾气大，又爱不把前辈放在眼里。”
我忍不住笑了出来：”前辈这样讲，说服力真的很低耶。”
他没回应，只是淡淡补了一句：
原田：”他不会对不信任的人耍性子。”
他顿了一下，语气依旧平淡，但每个字却异常清晰地落进我心里：
原田：”当职业选手，总是在焦点里。但我希望你们……不要太被他人影响。”
我抬起头，看向他。
他没有回避，只是平静地说：
原田：”他很珍惜你。这点，你比谁都清楚吧。”
我怔在原地，一时没法回答。
原田说完，就像什么也没说过一样，转身走向导演那边，开始确认下一段的收录内容。
只留下我站在原地，脑中空了一拍。
我低头看着脚下的草地，风从耳边掠过。
*
采访结束后回到酒店，我把器材随手一放，整个人倒进床里。
太阳快落了，房里只剩窗帘缝隙渗进来