社会人第三年，为了在这个社会上好好活下去，今天也一样努力工作中……
你问我做什么的？简单来说，我在某地上波电视台工作。
但别误会，我可不是什么艺人、偶像、演员那种闪闪发亮的存在。
我做的是幕后的，具体来说是摄影组。
听起来好像挺帅，其实就是随叫随到、拍到深夜、拍完还得剪片做后期。
有时还会遇上神奇的拍摄对象，才拍没几分钟就皱着脸问："摄影师你都拍哪里了啊？"
超、火、大。
你问我为什么这么辛苦还继续做？
唉，说来话长。大学念的就是相关科系，毕业后四处海投……
只有这里录取了，然后就——没有然后了。
为了生存，当然是得工作吧…
而且能被地上波录取，说起来当然也算是种荣耀啦！
说到底，我其实也不是讨厌这份工作。
薪水还能接受，算稳定，偶尔还能看到有名的艺人。
这样听起来，还挺不错的对吧？
只是——
人性本懒，尤其这种工作没日没夜，有时还得昼夜颠倒，到了现场还要被同事阴阳。
就算再有耐性，也会忍不住在心里大吼：
"这谁干得下去啊！"
＊
骂归骂，合格社会人守则一：班还是得上。
普通的一天，从挤爆的通勤电车开始。
唯一的服装守则就是一身黑，方便现场跑来跑去，也比较不显眼。
但这种不显眼的打扮，一站进清一色正装的电车车厢里，反而变得格外显眼。
说到底，身为社畜，不管哪一行，高峰时段还是得一起挤电车。
站在车厢里动弹不得，只能盯着头顶的广告荧幕发呆。
比如说现在——
【Power咖哩】的广告开始播放。嗯？啊，是最近爆红的那个排球选手。
长得是挺帅的啦……不过表情管理还是得加强。
我们部门之后会拍他吗？要是真的轮到我，我会记得提醒他别浪费这张脸。
下一则是保险广告，无聊得要命。正想转头放空时，第三则上来了
……
等等，这个开场是...
果然，是他。
镜头一切，球场、咖啡、汗水——还有那张我熟得不能再熟的脸。
浅金发、蓝眼睛，一脸理所当然地拿起罐装咖啡喝了一口，接着在一堆浮夸特效衬托下瞬间爆发力气，投出一记三振——
说真的，这支广告槽点满满，但我唯一忍不住想吐槽的还是：
……你根本不喝咖啡吧？
以前一喝苦的东西脸就皱成一团，现在倒装得挺像回事。
也罢，不愧是职棒明星，连这种浮夸脚本都能撑起来。
用着广告打发时间，一转眼就听到报站，是时候下车了。
照例绕去车站旁的便利商店，日常流程照旧。
明太子饭团是我永远的首选，犹豫半秒都像是在背叛它。
饮料……嗯……
正犹豫要拿绿茶还是牛奶时，视线扫到了新上架的罐装咖啡。
——就是那瓶，刚刚广告里他拿着的那瓶。
手伸出去的时候根本没多想。
只是想试试新品而已。真的。
＊
回到电视台，一推开门就发现今天办公室气氛异常活跃。
"你们说，棒球选手里到底谁最帅啊？"
这种话题在我们企划部倒也不稀奇，毕竟经常接触运动员采访，大家对选手多少都有点了解。
顺带一提，我从高中就是摄影部的，当时常被派去拍比赛，对这类题材算是习以为常了。
"啊……结城哲也真的超帅耶，金色瞳孔、利落短发、小麦色肌肤，挥棒那一瞬间超有气势，好可靠～"
"嘛……毕竟是青道的传奇队长啊，当年没打进甲子园我都哭了。"
"说起来，御幸一也不也是青道队长？带护目镜那个造型真的是个人特色，，长得又好看，守备打击都很强，女粉超级多！"
"女粉多的，还是得提到那个人吧……"
我正低头整理素材清单，这句话就像是召唤咒语，瞬间把我从键盘前拉回现实。
脑中某个名字自动跳出，刚好和她们下一秒说出口的重迭。
"成宫鸣！"
……啧。果然。
"话说回来，我们的东京王子现在可是日本顶级左投耶！前阵子才刷新球速纪录，根本像开外挂。"
"拜托，他从高中就很强了好