软的树皮上刻下歪歪扭扭的字：

    “救我——”

    字迹很快被雨水晕开，像未出口的眼泪。

    雨水冲淡了痕迹，却冲不淡他眼里的恐慌与信任。他把树皮塞进伊安掌心，指尖颤抖。

    伊安垂眸，指腹擦过那些模糊痕迹，唇角勾起极浅的弧度。

    ——钥匙，终于递到锁孔前。

    雷声在头顶炸开，闪电劈亮夜空，照出少年苍白如纸的脸。

    伊安的靴底踩过水洼，溅起的泥水落在莱昂的尾鳍上，又很快被体温蒸干。

    他脱下外袍盖在少年身上，布料瞬间被雨水浸透。

    他俯身，把莱昂打横抱起，动作稳得出奇。

    雨水顺着少年的发梢滴落，砸在伊安手背，烫得惊人。

    ——

    伊安从回忆里抽身，掌心那块树皮已经干透，边缘卷曲。

    他低头看莱昂，少年在梦里无意识地蹭了蹭他的锁骨，尾巴缠得更紧。

    伊安用指腹描摹树皮上的“救我”二字，声音低得只有自己听见：“我已经救了你，现在轮到你自己把锁递给我。”

    ————

    回程路上，雨势更猛。

    山路泥泞，每一步都陷到脚踝。

    伊安却像踩着节拍，步伐稳而快。

    闪电一次次劈亮前路，照出他怀里少年紧闭的眼。

    莱昂的龙角根部红得几乎透明，像一块烧红的炭。

    伊安肋骨处浮现同样的灼痕，像一面镜子，映出少年体内的火。

    木屋灯火在雨幕中亮起，像等待已久的灯塔。

    伊安踢开门，炉火正旺，松木噼啪作响。

    ——

    浴桶里水温微烫，蒸汽在屋内缭绕，像一层薄雾。

    伊安褪下少年湿透的衬衣，指尖沿着龙角根部游走。灼痕在皮肤下若隐若现，像一条潜伏的岩浆河。有火光映在少年龙角根部，衬得那道裂缝像即将喷发的火山口。

    伊安用棉布蘸水，从颈侧擦到腰窝，每一次触碰都让少年尾鳍轻颤，水珠滚落，砸在桶底，发出极轻的“咚”的一声。

    莱昂意识模糊，却本能地靠近热源。

    他在梦里呢喃，声音被炉火烤得发软。尾巴缠住伊安手腕，像抓住唯一的锚。

    伊安肋骨处浮现同样的灼痕，像一面镜子，映出少年体内的火。

    痛感同步率飙升——67%→70%。

    他低头，吻落在莱昂滚烫的鬓角，呼吸里带着龙涎香与雨水的混合味道。

    “睡吧，我在这里。”

    声音低得只有自己听见，却像誓言刻在骨血里。

    窗外雨声渐歇，炉火未灭。

    水声、火光、雨声交织，像一场无声的仪式。

    ——

    伊安在日记里写下：

    “钥匙已确认归属，下一步——让他自愿把锁递给我。”

    ——

    木屋外，第一缕阳光穿透云层，照在湿漉漉的山路上。

    天光穿透云层，照在伊安锁骨那道新鲜的灼痕上。伤痕与莱昂角根的裂缝形状一模一样，像某种隐秘的契约印记。

    莱昂的尾巴悄悄收紧，尾鳍拂过伊安脚踝，留下一点冰凉的水汽。

    伊安垂眸，指腹摩挲那片树皮，雨后的第一缕阳光落在上面——“救我”两个字已经模糊，却像烙铁一样烫在他掌心。

    伊安在日记里写下最后一行：

    “第一次伤害完成，第一次依赖种下。龙脊山出发前的三天倒计时，从此刻开始。”

    ————

    浴桶边缘留下一道细小的龙爪痕，像无声的记号。

    炉火旁多了一瓶未开封的龙涎香，标签上写着：下次实验用。

    伊安的日记本里，夹着那片被雨水泡软的树皮，字迹已模糊，却仍能辨认出“救我”两个字。旁边多了一枚细小的银针，针尖还沾着一点干涸的血迹

    那是三日前暴雨夜的证据，也是未来三日风暴的预告。