一个人吃饭，一个人去卫生间，一个人穿梭在教室、食堂和出租屋的三点一线。
晚上回到那间逼仄的小屋，我们各干各的。她在卫生间刷牙时，我绝不会进去；我在里面洗脸时，她也会刻意避开。
参宿也不再和黄晶晶说话，而黄晶晶，迅速缠上了另一个同样落单的女生，亲亲热热地挽着人家的胳膊。
周五，六点放学。
我和参宿一前一后回到出租屋，各自沉默地收拾东西准备回家。
我们已经到了可以完全忽视对方的地步。
我收拾好要洗的脏衣服，塞进背包，然后挤上了回家的公交车。
窗外的街景不断后退、消失，像我和参宿的友情，被远远地抛在后面，注定要永远留在过去的某个角落。
而我们，似乎都要被迫奔赴不再有对方参与的未来。
可是，我的脑海里却不受控制地闪回那天她问我的话：“我们闹到今天这个地步，如果就这样结束，你不觉得很遗憾吗？”
遗憾吗？遗憾死了。
这股巨大的酸涩和悔恨来势汹汹，我甚至没能撑到回家。
在摇晃的、满是陌生人的公交车上，我哭了。
我哭得无声却剧烈，满脸都是狼狈的鼻涕和眼泪。
明明我们都那么难过，明明我们都不想分开，明明我们曾那么认真地约定要一起考去北京……为什么，我们会把彼此弄丢，变成现在这副模样？
不知不觉，我坐过了站。
我茫然地下了车，在陌生的站台徘徊。
妈妈发来消息催促：“怎么还不回来？”
我不想回去。
因为那个考试，我注定要在一整顿饭的时间里被反复追问、责备、叮嘱，让我感到窒息。
我回了一句：“这周不回来了。”
我穿过人行天桥，走到马路对面，坐上了返回学校的公交车。
晚上七点半，冬日的天黑得彻底。
我背着沉甸甸的脏衣服和习题册，回到了出租屋。
我拐上楼梯口，却意外地抬眼看到参宿正从屋里出来，手里拿着小电煮锅，转身进了公共卫生间。
她没回家？
我忽然意识到一个问题，为什么每次都是她先到出租屋？
难道她从来都没回过家？
那个永远看起来乐观开朗、没心没肺的参宿，难道也拥有一个和我一样，甚至比我更不堪的、令人窒息的家庭吗？
我想起保安说，“那个男人打她，坐牢……”
我想起更久之前，她拿着鸭腿，轻声说“鸭腿是留给弟弟的”。
其实一切真相，早已露出了端倪，只是我从未认真去拼凑。
参宿洗好锅，从卫生间出来，准备回屋时，意外地抬头，看到了站在楼梯口阴影里的我。
这是这么久以来，我们最平静的一次对视。
没有争吵，没有怨怼。
她没有问我为什么又回来了，只是平平淡淡地问了一句：“吃饭了吗？”
“没有。”这一次，我同样心平气和地回答了她。
“有挂面，你要吃吗？我给你煮。”
“好。”我说。
她蹲在墙角，小心地看着锅里的挂面，防止它们粘锅。
我则在一边默默地打着调料，碗里放了辣椒油和老干妈。
一瞬间，时光仿佛倒流回从前，晚上十一点回来后，我们围着这口小锅，吃着两块钱一把的挂面，吃得简单却满足。
“我要走了。”她忽然说，声音很轻。
我手一抖，辣椒油倒多了半勺。
“去哪里？”
“不知道，我爸来了，要带我走。”
“你要转学？”我心一紧，“你已经高三了，现在转去哪里都不方便。”
“没关系，都无所谓。”
面煮好了，我挑进碗里拌了拌，辣油染红了面条。
参宿穿上她那件厚厚的棉服，说：“我爸来了，我下去一趟。”
小小的出租屋里瞬间又只剩下我一个人。
天花板又在漏水，滴答，滴答，落进地上的塑料盆里。
我已经分不清那是水声，还是我心里流泪的声音。
我吃了一口面，又辣又呛，空荡荡的胃被烧得难受。
我放下碗，猛地转身冲出门，跑下楼。
她爸爸搂着她的肩膀，走在前面，而我偷偷跟在后面，跟着他们进了一家超市。
我看见参宿在货架间穿梭，开开心心地挑着零食，薯片、巧克力、果冻……装了一大筐。
然后，那个男人爽快地付了钱。
超市里放着应景