我们急着赶去上学，只能匆匆在上铺正下方放了个搪瓷盆接水，然后抓起书包就狂奔出门。
十二月份，冬天真正来了，天气一天比一天冷。
我们跟楼上的住户反映了好几次，但那漏水丝毫没有要停歇的意思。据说是楼上厨房的水管老化，修起来麻烦，他们也就一直拖着。
苦了我和参宿。
我们俩合力，勉强把那张铁架床挪了个位置，避开漏水最严重的地方，但依旧得在地上放个盆接水。
参宿的被子被打湿了一大块，一时半会儿也晒不干。
她干脆就抱着枕头，彻底赖在了我的下铺，开始跟我挤着睡。
那段时间，参宿依旧对学习提不起太大兴趣，每天回来不是玩手机就是倒头睡觉。我就在书桌那头，开着一盏小小的台灯，刷题复习到凌晨两点半，然后准时上床。
参宿的身体像个小暖炉，总是有源源不断的热量。
在南方没有暖气的湿冷冬天里，我钻进被窝，挨着她，总能很快睡着。
——
周末，奶奶出院，我去医院帮忙搭把手。
冬日的医院，总是人满为患，空气里弥漫着消毒水味。
这个味道几乎贯穿了我对奶奶生病后所有记忆，每一次闻到，都意味着奔波、疲惫和无尽的担忧。
奶奶常年瘫痪，进出医院是家常便饭，这股味道于我而言，是痛苦和压抑的具象化。
好不容易挤到住院部电梯口，那里早已堵得水泄不通。
等了许久，一部电梯终于“叮”的一声到达，门缓缓打开，里面已是黑压压的一片。
人群推搡着涌入，我也被裹挟着进去。
刚站稳，超载的刺耳警报声就尖锐地响了起来。
“超载了！最后进来的那个，下去啊！”里面有人不耐烦地喊道。
最后一个进来的，是站在我旁边的一位大爷，拄着拐杖，脸色尴尬，试图艰难地转身。
“快下去啊，大家都等着呢！”
我理解。
在医院这种地方，每个人都被自身的痛苦和焦灼填满，很难再有空隙去共情和理解他人的不便。
疲惫和病痛磨掉了大多数人的耐心。
我侧身从人缝里挤了出来。
电梯门在我身后缓缓合上，隔绝了里面或漠然或歉意的目光。
楼梯间是烟味最浓重的地方，所有难以在医院内部宣泄的愁闷都聚集于此，化作了呛人的尼古丁和焦油。
我捂着口鼻，还是被呛得连连咳嗽了好几声。
快步爬上奶奶所在的楼层，推开沉重的防火门，重新踏入走廊。
我刚要辨认方向，一个熟悉的身影猛地从一个病房里冲了出来，几乎与我撞个满怀。
她狼狈地捂着脸，肩膀微微颤抖，像是在极力压抑着哭声，匆忙与我擦肩而过，甚至没有抬头看一眼。
这个人是参宿。
我愣在原地。
然后，迟疑地走到她刚刚冲出来的那间病房门口，朝里望去。
那是很普通的三人间，但另外两张病床空着。
唯一住着人的那张床上，躺着一位头发花白的老人，正不住地抹着眼泪。
床边站着一个中年女人，穿着讲究，但神色冷漠，眉眼之间和参宿有着几分相似。
我隐约察觉出了她们的身份。
床上的老人颤抖地开口：“小娟，算我求你了……你不能把参宿交给他啊……”
那个被称作“小娟”的女人只是轻轻叹了一口气：“妈，这个事情由不得我。是参国富他想要回参宿，而且当初离婚我们白纸黑字说好了的，我带走小彻，参宿归他管。这么多年，我替他多照顾了参宿这么久，已经算是仁至义尽了。”
老人家婆娑着泪眼，激动地想要坐起来：“可是参宿他也是你的孩子呀！你不能一点都不心疼她……”
女人听到这句话，嘴角勾起一抹冷笑：“心疼？”
“参国富他家暴参宿！把孩子打得脾脏破裂住了院，这才判了刑！他现在坐了这么多年牢出来了，你要是把参宿送回去，你简直就是让她去送死呀！”
“那跟我也没有关系。”
老人家颤抖着伸出手想去拉她：“小娟你不能这个样子！你是她的母亲呀！”
“母亲？”
林娟那双冷漠的眼睛直直地盯着床上苍老的母亲：“可你也是我的母亲呀。”
她逼近一步：“你不明白我为什么会变成现在这个样子吗？我变成这个样子是拜谁所赐呢？”
老人低下头，身体止不住地颤抖。
女人一步步逼近床前：“我和我弟，同样是你的孩子，那为什么在他每次犯错误之后，我爸只会教训我，把我打得皮开肉绽的