我过不好我的一生了。
小升初，我考了297分，离满分只差3分。尽管手握这样的成绩，我却别无选择，只能走进那所教育资源匮乏的初中。
选择它只有一个原因：离家近。
一来不需要人接送，能省下宝贵的通勤时间；二来，也是最重要的，我可以随时回家照顾已经瘫痪在床的奶奶。
那时，妈妈在一家超市当收银员。
她原本刚烈的性子，在生活的重压下被磨得变了形。
她时常要面对一些蛮不讲理的顾客，为了保住这份微薄的薪水，她只能选择将所有的委屈和怒火生生咽下。
久而久之，那些无法对外人发泄的情绪，便转化成了家中一点就着的易燃物。她变得异常易怒，经常会因为一些微不足道的小事，冲着我和奶奶发脾气，而后又在每一个深夜里，独自坐在漆黑的卧室中，压抑地啜泣。
……
爸爸死后，妈妈的胆子一下子变得很小。她不敢一个人睡觉，于是某天晚上，她试探问我：“欢欢……能不能搬过来陪妈妈睡？”
之后很长一段时间，我总在半夜被她惊醒。
意识朦胧中，听见她在睡梦里发出痛苦的、含糊不清的“咿咿呀呀”的呻吟。
我隐隐觉得，她的精神恐怕也出了些问题。
这个毛病后来在某一天突然消失了。
她睡得很沉，一夜再无动静。
可我却被养成了习惯，总在夜半莫名惊醒，然后下意识地扭头，借着窗外微弱的光，盯着身旁一动不动的她。
心里会掠过一阵没由来的恐慌，最终忍不住从被子里悄悄钻出来，伸出一根手指，颤抖地探到她的鼻下。
感受那温热的气息拂过指尖时，心里涌起的，不知是幸运还是不幸的复杂滋味——她还活着。
爸爸在世时，妈妈常念叨着想出省进厂打工。一是听说能挣得多点，二来，她也想出去见见外面的世界，透一口气。
可爸爸不在了。她就像被一根无形的铁链牢牢拴住的看门狗，困在这方寸之地，哪里也去不了，所有的梦想和念头都成了奢望。
妈妈做出了巨大的牺牲。
所以，当她用恳求的语气问我“愿不愿意就在家门口这所初中上学”时，我没有丝毫犹豫，立刻点头。
因为那个时候，我比谁都清楚，这个家再也经不起任何风浪，我不能再添任何麻烦。
还有一个深埋心底的原因：我确实是一个极其“擅长”服从命令的小孩。
习惯性地压抑自我，去满足别人的期望，或者仅仅是避免冲突。
而这最后一点，或许正是导致我后来某个时期变得异常叛逆的根源。
我浑浑噩噩地度过了初中三年。起初，也曾在泥泞中试图挣扎着站起来，却被现实这片巨大的沼泽一点点吞噬了所有力气。
中考那年，我考了一个高不成低不就的分数，最终进入一所普通的高中。
也正是在这个时候，我从长久的麻木中获得了一丝刺痛般的清醒。
具体表现在，我开始不可抑制地哀怨自身的遭遇。
我会阴暗地想，如果奶奶没有瘫痪，妈妈就不会逼我选择那所破初中。那样的话，以我的成绩，一定能进入一所教育资源优质的中学，在那里充实而顺利地度过三年，然后稳稳地踏入重点高中的大门，回到那条原本或许光明顺遂的人生轨道上。
这个念头一旦滋生，便像条毒蛇缠绕着我。
我甚至不敢再与妈妈和奶奶对视，生怕自己眼底会泄露出一丝一毫的埋怨与不甘。
不过好在，高中我开始住校了，暂时物理上脱离了那个令人窒息的环境。
但我依旧死性不改，像从前那样稀里糊涂地生活、学习，抱着得过且过的态度对待每一件事。
那时的我认为，仅仅是“活着”本身，就已经要耗费掉所有的力气了。
现在的我回看那段日子，只觉得矫情又可笑。
——
我跟我妈第一次爆发剧烈的争吵，发生在高一的最后一个学期。
下了晚自习，我照例去学校的公用电话亭给我妈打电话。这个行为并非她要求，而是我自愿的。
看，我就是如此矛盾，内心既抗拒面对她们，又被无形的牵挂牢牢捆缚。
我们通常的对话千篇一律：“今天吃的什么？”“有没有吃饱？”“学习怎么样？”“上班还顺利吗？”
每天的问题和答案都出奇地一致，像设定好的程序。
接着，我会问：“奶奶睡了吗？”
潜台词是：我想和奶奶说说话。
她年纪已经很大了，没瘫痪前，她最爱跟着老街坊们出去打牌唠嗑，精神头十足。
可如今，她甚至连迈出家门门槛都做