高考倒计时218天
我使劲揉了揉眼睛，又揉了揉。
倒计时牌上的数字丝毫未变：218。
上课铃适时响起，我恍惚地走回座位，捞出桌洞里的《第一轮复习步步高》，翻开，一个字都没写。
我不得不承认一个可怕的事实——
我他妈从高考前一天穿越了！！！
这他妈谁受得了？！
高三辛苦血汗泪，一朝回到解放前。
我瘫在座位上，黑板上密密麻麻的公式一个字都进不了脑子，满心满眼都是我好不容易熬过去的那一年。
我原本不是附中的，我原本来自于一个本科率不到20%的不知名小破中学。
附中是我们市的重点，每年都会给全市各普通中学分配极少数的借读名额，为了促进教育公平。
我成了那个幸运儿，在高二这年进入附中，收获了优质的教育资源，还遇到了参宿。
她本来是住校生，听说我一个人在外面租房子，二话不说就搬来和我合租。
“晚上一个人走夜路多危险啊，我陪你。”
我们租的房子就在学校附近的村子里，走路只要十五分钟。
所有走读生都知道一个真理：住得越近，越容易迟到。
从最初小心翼翼提前半小时出门，到后来迟到了也无所谓，在校门口的小摊吃完一碗小馄饨，擦擦嘴再慢悠悠走进校门。
结果就是天天被班主任逮个正着。
“你们两个小姑娘家家的，懒成这样！”班主任总是一边骂一边把我们按在走廊罚站。
违背校规校纪就要受到处罚，这点我认。
但让我憋屈的是，同样迟到的男生，班主任只是嗔怪两句就放他们进去早读。
我在背后翻白眼，参宿就会轻轻拍拍我：“习惯就好，咱们拿成绩说话，让她佩服到不敢说我们。”
我和参宿天生一对。
在那间小小的出租屋里，我们相互包容，很少吵架。
那房子条件不好，没有独立卫生间。小小的一间屋里只有一张上下铺，一张共用的书桌，还有一个摆在地上的电煮锅。我们用那个锅煮过粥，煮过面条，后来还研发出了焦糖奶茶。
晚上复习饿了，就有一锅热气腾腾的东西吃。
通常是参宿负责煮吃的，因为她学习总是不专心，坐五分钟就要爬起来干点别的。但即便如此，她的成绩还是和我不相上下。
她就是那种有点天赋但贪玩的人，而我则是必须死读书才能跟上进度的人。
冬天是最难熬的。
晚上回来已经没有热水，我们用冷水洗澡，那种酸爽至今难忘。
有时候我们会用那个功率小得可怜的电煮锅烧点水泡脚。
参宿的盆是个可折叠的，因为不占地方。有一次水太烫，她把脚搭在盆边上，结果一不小心把整个盆踩翻了，水洒了一地。我们俩在出租屋里大眼瞪小眼，然后哈哈大笑。
后来春天来了，夏天也来了，天气一天天变暖，但那间出租屋里只剩下我一个人。
参宿已经搬走了。
或许我回到这里的意义，就是挽回这段即将破裂的友谊吧。
这么想着，即便要再奋斗两百天，我也认了。
“参宿。”我轻声唤道。
已经很久没有这样叫过她的名字了。
这节是数学课，她最讨厌数学了，正睡得香甜。听到我的声音，她睫毛颤了颤，嘴角无意识地哼了一声。
——
我与参宿相识于12岁。
在一个平淡无奇的下午，她作为转学生，被老师领进了我就读的那所普通小学的教室。
起初，我们毫无交集，可以说八竿子打不着。
她虽然是新来的，但性格外向，整天呲着大牙乐呵呵的，仿佛没什么烦恼能挂心，很快就吸引了一群朋友围着她转。
连我那时最好的朋友也被这个新来的迷住了，整天在我耳边念叨“参宿怎么怎么样……”“参宿今天又……”
莫名其妙地，我开始讨厌参宿。
而且，我对一句话有了无比清晰的认知——
“爱笑的人运气不会太差。”
看起来，确实是这样。
我们关系的转机来得悄无声息，等我后知后觉时，她已经盘腿坐在我家客厅的地毯上，津津有味地看着《小鬼当家》了。
我从零食袋里掏出几个小面包递给她，她瞪圆了葡萄似的眼睛：“你要撑死我吗？我都吃好多啦！”
我塞给她：“那你回家吃。”
她忽然垂眸眨了眨眼，说：“商尽欢，你对我真好。”
我在心里默默回应：“废话，这