这个习惯到今天几乎快保留不下去了。但没想到钟应说：“去，想吃什么？”
——
“东西在哪？”邱园跟着林盛鸣来到车上，是他说托人从国外给陈国丰买到了医生说的补品，让邱园跟他一起去拿，但邱园扫了一眼车后座，什么也没有，她从钱包里取钱的动作停住。
“在家里。”林盛鸣为她开了门，就那么看着她。
“那下次再说吧。”她确实是立即扭头，但被人拉住。
他的嗓音听起来很有把握：“医生让放在恒温的地方，我当然不能拿到车上。”
邱园不说话，似乎在判断他话的真假。
林盛鸣进一步说：“回去拿吧？这个不是对爸养伤口特别好？”
邱园在心里权衡再三，这个补品确实好，在国内加钱买都买不到，林盛鸣既然有，她确实不想让爸爸错过。
她上了后排，林盛鸣没阻拦。
到地方后，林盛鸣要去地库停车，邱园先一步说：“我就在这里等你，你去拿吧。”
林盛鸣顿了一下：“一起上去吧。”
邱园开门下车：“我就在楼下等你。”
林盛鸣就那么看着她。
他忽然低头，气笑了，视线黯下来。
但他很快调整好：“见你没怎么吃晚饭，我学会做夜宵了，上去我做给你吃。”
邱园一时有些反应不过来。
她十岁才跟父母一起搬来城里，在此之前，她都生活在一个以各类美食闻名的小县城，所以邱园很喜欢吃各种小吃，各类夜宵，饮食习惯在林盛鸣看来糟糕得一塌糊涂。
结婚后，她总喜欢半夜出去找夜宵，一开始，他会陪她去，但自己不吃，从小罗纹不让他吃，长大后他自己也受不了小吃店重油重盐的口味，看见只有皱眉的份儿。
后来，为了根本没问她意愿的“备孕”，罗纹开始严格限制她的饮食，林盛鸣工作也越来越忙。
有一次，她想吃一家特别喜欢的店的肠粉，罗纹限制她出去，她偷偷跟林盛鸣说，想让他给自己买一份，毕竟她已经很久很久没吃了。
林盛鸣当即掏出手机，搜了搜配料表，跟她说，不健康，不适合备孕。
邱园生气了，但她不想吵架，只是笑着说谁要给你生孩子了？
他宠溺地要拉她到怀里，说他在外面已经很累了，她能不能懂事点？
邱园是那个时候有了离婚的心思的，她说想出去工作，林盛鸣嘴上尊重她，心里原来想着是怎么用孩子栓死她。
吵了架后的第二天，他给她买了回来。
但邱园已经不想再吃了。
记忆一晃而过，邱园的心境和那次一模一样。
无论如何，她已经不想吃了。
她说：“谢谢，我不想吃。”
“那上去坐坐，缓一会，我今晚很累了...”
“要是你今晚累了，那我先回去了，至于东西，我改天让人来取，钱我今天现付给你吧？”
林盛鸣的声音一片嘶哑：“就这么想跟我撇清关系？”
“对，”她很平静地解释，“不能让法官觉得我们还有复合的可能。”
他握着邱园的手臂不动，邱园平道：“放开我。”
他的情绪实在是很糟糕，一直想跟她单独说话，一直没有机会，她好不容易肯跟他回到家门口，却不肯进去。
“我们重新开始，我手头上的一切工作都可以停下。”
“我不需要。”
“那你想要什么？”
“一个干净，轻松的身份。”
他忽然将她扯到身前，抬起她的下巴逼迫她抬头：“做我的妻子，让你不干净了？”
邱园不想跟他纠缠：“放开我。”
“我特地为你学做饭。”
“我让你学了吗？！”邱园有点激动。
下一秒，整个人被他拦腰抱起，他大跨步往门口走。
“你疯了？放开我！”邱园疯了一样又踢又咬，手臂被他扯得生红。
牙齿在他肩膀留下深深的印记，邱园下了死劲，他白色的衬衣上出现血痕，他还不放手。
林盛鸣还在一遍一遍重复：“你还爱我，你只是不开心，没事，我们可以重新开始，就像之前一样，对吗？”
“别做梦了！放开我！”邱园一边拼命挣脱，一边想去摸自己包里的东西。
他死死拉着她的手，跟疯了一样，步入电梯，邱园那一刻是真的害怕了，手已经摸到那个锋利的东西，就在电梯门快合上的一瞬，视线里忽然出现一个大妈。
大妈沉着脸一声厉喝：“干什么呢！