梯子是铁制的，外面刷了一层红色油漆。看起来年岁比这间掉墙皮的瓦房还大，红色油漆一点点卷边鼓包，凉飕飕地剥落在她掌心，像攥着几颗红色的碎冰。
这里是她到这里第一天就发现的“秘密基地”——房顶足够高，高过所有喧嚣。
落日到来前，寂静和书里的故事，都属于她。
今年的冬天似乎格外早。
寒气像细针，灌进鼻腔。骊执能从风里闻到梯子的铁锈味，像浸上铁水的冰刀，直抵胸膛。
“你不去和他们玩吗？”
耳边突然炸响了一个有些耳熟的声音，像一颗顽劣孩童丢弃的炮仗。
骊执的呼吸一滞，脚下猛地踏空，心脏几乎要撞出喉咙——她死死抱住冰凉的梯子，指节绷得发白，用最快的速度爬完了最后几阶。
“怎么摔了？真不小心，”，发出声音的那人在一瞬间就晃到了骊执的方位，像是早就预备好了她会坚持往上爬，蹦蹦跶跶的脚步声回荡在房顶上：“过来吧，哥哥拉着你。”
——似乎笃定了骊执不敢和一个比她大的孩子计较，计较那句突然出声、悬悬将她吓到跌落的，轻飘飘的一句话。
她像最好看的玩偶。
隋约想。
骊执的面容极其皎白，像一团看起来很冷，但摸起来暖融融的光。中庭稍长，五官因此奇异地带上了一种清俊的、不好接近的锐利。
睫毛也长长的，弯弯的，就像一株最漂亮的花草长出了顶漂亮的叶子。
我想和好看的玩偶玩。
隋约这么对自己说。
那个因为营养不良、瘦弱得近乎单薄的身影并不理会他，在寒风中却爬得很稳。
她用厚厚的故事书撑起自己的身体，一点点站起来。
“你叫……荔枝，对不对？”
他记得这是一种和她一样白净的水果，和放到玻璃罐里的糖一样甜。
书上说，孤儿院这边太冷了，没有办法种。要靠大卡车从往南的地方运过来，路上要塞好多好多冰块。
骊执也是从南方运过来，被冰块裹着送过来的吗？
他不由得这样想。
虽然他知道，孤儿院的孩子都是从附近捡来的。
小小几幢房屋，装不下来的更远的人。
“骊、执。”
这个和他一样，姓也很难写的女孩，是老师领过来的新小孩。
她看起来不像这个世界的人，她不闹腾，不抢玻璃罐里那少得可怜的几块糖果，
抱起一两本沉甸甸的书，钻进一个大家都找不到的地方一个人待着。
“书呆子。”
“小哑巴。”
“在冬天来，脸还这么白……她是雪怪来着！”
孤儿院的孩子没什么娱乐手段，拿新来的小怪物“开玩笑”算他们给自己找的乐子。
但隋约觉得她和自己没什么不同，来到这个地方的人，都是没人要的小孩。
骊执没有说话，安安静静地看向他。
眼睛好漂亮。
瞳孔是暖光一般的琥珀色，比他从墙上找到的嵌进去的最漂亮的石子，都漂亮。
“你不该在这里。”
不知道出于什么心思，他歇了捉弄她的想法，任由她甩开他想拉一把的手，让她自己爬了上来。
“你该去那种很大很暖和的商场，那里的人会买走像你这么漂亮的小孩。”
隋约顿了顿，“然后买回去陪他们的小孩。”
他不知道那叫洋娃娃。
他只知道，骊执攥着那本厚书的手指，猛地收紧了一下。
下一秒——
“啪！”
一声清脆的爆响在他脸上炸开。
“……”
隋约迟钝地偏着头，火辣辣的痛感才慢悠悠地爬满他的神经。
那个黑色的身影已经像只灵敏的猫，迅速跳下梯子，稳稳落回了地面。
“老实了？”
骊执毫不客气地回瞪他，甩了甩因为刚才扇人震麻的手。
隋约捂着脸，怔愣了一下，随即像是被点燃的炮仗，猛地爆出一串大笑。
他作势要从屋顶上跳下来抓她，眼睛里闪着兴奋又混乱的光。
——她果然和自己想的一样，撕开死气沉沉的壳子，芯子里是个有趣的新玩意儿！
“我们出去当大骗子吧！”
隋约揉了揉被书扇疼的脸，红色虹膜附近的眼周，沾上了泥土，像两团脏兮兮的火。
“居然能骗过我……那你一定能骗过很多人！”
骊执有些气喘地站定，拍了拍书上的灰。
然后，