“……”
他呆呆地放下手里的相机。
——喧嚷的人群里，他只看得到空洞洞的、眼神中没有任何聚焦点的眼睛。
时间不会抹平一切。从来都不会。
反抗失败的历史像是最羞辱的符号，烙印在精神的疆域，成为最难消散的疤痕。
他没想过自己有能力彻底改变这一切，但总期望着，自己能动摇一下这种萎靡状态的根基，哪怕能让几个人重新燃起心中的火焰就好。
对了！他一拍大腿，几乎是毫不犹豫地就想到了那条路。
小说，传记，电影，电视剧……
文化作品永远有力量改变思想，永远有魄力动摇一切。
他迫不及待结束了休假，联系了几个曾经的老同事，回到了自己的老本行——在文宣部上班。
分配给他们部门的资金不多，他就自己贴钱，办起各种各样的征收任何文艺作品的活动。
他满心欢喜期待着，作家，导演，演员……一切能带给这个世界改变存在，听到他的呼喊，向他伸出邀请的手。
“抱歉，我们的作者现在不在状态，没有创作新作品的打算。”
他时常连稿件都收不到两位数，连最开始和他一起做活动的同事，也一个接一个的离开。
创伤后的世界没功夫理会他。
“你是好心，”，陪他最久的搭档离开前沉默良久，拍拍他的肩膀，“但大家……你也知道那场战争给了人多大打击，大家不愿意看，也没心情看。”
许文齐不知道自己那天是怎么走出文宣部大门的，只记得，尼特星又一次下雪了。
雪花轻飘飘地砸在他身上，染白了他的头发。
居然有些疼。
“最后一次了。”他拿出所有闲钱，在城市里最大的那块浮动光屏上打下广告。
他甚至做了最坏的打算，如果还是不行，就自己一边打工挣钱，一边自己去筹备拍摄。
哪怕和他最亲近的战友死在了回复战事急报的档口，哪怕他已经换上了严重的创伤后应激障碍，不能敲下任何一行故事很久了。
在他不知道的地方，大屏幕持续滚动着，一个仿生人导演坐上了那列开往零号村庄的列车。
她似有所感的抬起头，听到了他的呼喊。
许文齐放下茶杯，戴好眼镜。
这次的稿件依然算不上多，但有比之前翻了一倍，是个好兆头。
但在划过一片《哪种培养液种水果不会苦》《尼特星本月下雪次数总结》等等流水账似的日常记录后，许文齐几乎做好了最坏的打算。
“当雪飘向你……”
他念了一遍，点开这个唯一正常的标题。
晃动的车厢，昏黄的灯光。
是尼特星最常见的那种悬浮车。许文齐看着画面拉远又拉近，一面是灯火通明的高楼大厦，一面是挤挤挨挨、充斥着吵闹声的贫民窟。
他的心揪了起来。
这样直白的写实的确能真实反映尼特星人现在的生活状态，熙熙攘攘的来此勘探的商人名流们和挣扎在生活里的普通人，坐高台和陷泥潭。
但越是真实，越是刺痛。
如果一直是这个基调，就算他拼劲全力想要捧红这个导演，大部分观众也不一定有耐心揭开伤口，看得下去。
好在镜头很快落回了大地。
“这是在……跳房子？仅仅用这一个简单的游戏，就要决定生死？小姑娘到底去哪里了……”
让他脊背发凉的惊悚感一点点爬上他的心口，像雪天里飞速奔走的神秘雪豹，留下一串危险又诱人探索的脚印。
虽然镜头切换还显得略微青涩，时不时晃动着，但这个恐怖故事没有一点拖泥带水，甚至可以说，高能满满。
下一秒，镜头对准了一个黑漆漆的骰子。
许文齐甚至被吓得后退了两步，眼睛撞得歪斜。
在意识到自己做了什么后，讪讪地摸了摸光秃秃的后脑勺。
恍惚间，他感觉自己要和手持镜头的导演一样，被吸收进黑色的流质里，成为它的养料。
他像是陷进了一种“不看完就会被骰子榨干”的漩涡，迫切地想要知道接下来发生了什么。
慢慢的，他的眼镜重新戴好了，营养液忘喝了，连腰杆都挺直了。
“奇才……不，天才。”
他猛地站起身来，桌子上的杯子不小心掉在地上，被闻声而来的清洁机器人清理。
许文齐却充耳不闻，一手将终端抱起，一手试图用光脑联络发送这份作品的公司，但他的眼神却没能成功从屏幕上撕下半刻。
当镜头慢慢变得虚化，许文齐这才发现自己的机械义肢已经开始累得嘎吱作响了。