她看了一眼红凯，他站在那里，雨水顺着他帽檐和皮衣的褶皱滑落，神情平静，仿佛刚刚经历恶战并递出食物是再自然不过的事情。没有追问，没有怜悯，只是一种近乎本能的、对同行者的关照。
体内的剧痛和“亡灵”的嘶嚎仍在背景音般持续，但指尖传来的温热触感和食物朴素的香气，像一颗小石子投入她死寂的心湖，漾开微不可察的涟漪。
“……谢谢。”她又低声说了一遍，这次似乎少了些冰棱般的尖锐。她低下头，小心地揭开油纸，露出里面白白胖胖的团子，低头轻轻咬了一口。
软糯香甜的口感在口中化开，简单的滋味却带着一种奇异的抚慰力量，暂时压下了喉间翻涌的血腥味和那股冰冷的虚无感。她吃得很快，但动作并不狼狈，依旧保持着一种天生的仪态，只是那微微颤动的睫毛泄露了她此刻正极力汲取着这点滴的暖意。
红凯没有打扰她，只是安静地站在一旁，看着雨幕中逐渐清晰的救援灯光和赶来处理后续事宜的人员。他像一尊沉默的礁石，经历过无数风浪，此刻只是为她隔开了一片小小的、暂时的宁静区域。
很快，一个团子吃完。神柚将油纸仔细折好，握在手心，仿佛那点余温也能继续传递力量。她抬起头，雨水打湿了她的发梢，几缕黑发贴在苍白的脸颊边，让她看起来少了几分之前的疏离，多了一丝脆弱的真实感。
“好多了。”她主动开口，声音虽然依旧有些沙哑，但不再那么紧绷，“……你说得对，甜的确实有用，性价比很高，建议纳入星际旅行必备物资清单。她甚至尝试牵动了一下嘴角，那是一个极其生涩、几乎算不上笑容的弧度，却如同破开乌云的微光，瞬间柔和了她整张脸的线条。
红凯看着她这个小小的尝试，眼神微微一动。他点了点头，语气依旧自然：“嗯，能量消耗后补充糖分很重要。”他顿了顿，像是想起什么，从另一个口袋里摸出一个小巧的金属扁壶，拧开递过来，“喝点热水？虽然比不上波子汽水。”
这个略显笨拙的补充，让神柚眼底闪过一丝真正的讶异，随即那抹生涩的笑意似乎真切了几分。她摇了摇头，这次拒绝得没那么冰冷：“不用了，清水就好。”她顿了顿，补充道，“ …波子汽水……还是太甜，不过…不讨厌。糖分转化效率似乎不错，可以考虑作为快速能量补充剂立项研究。””语气里带上了一点点极其微弱的、近乎挑剔的个人偏好。
这下更像个游学的严谨宇宙学生了。
红凯收回金属壶，自己喝了一口，似乎并不介意她的评价。“嗯，很多人这么说。”他盖上盖子，目光扫过周围，“这里不是说话的地方。我知道附近有个地方可以避雨，视野也不错。”
他没有强求，只是提供了一个选择。
神柚沉默了一下。体内的“亡灵”因外部威胁解除和刚才食物的安抚而暂时蛰伏，但疲惫感如潮水般涌上。她确实需要找个地方休整，而不是站在雨里。更重要的是，红凯身上那种稳定平和的气息，在此刻对她而言，像是一种无形的安抚剂。
“……好。”她轻声答应。
红凯领着她，绕过混乱的现场，穿行在渐渐被雨水洗净的小巷中。他的步伐不疾不徐，总能恰到好处地避开积水和匆忙的行人。最终，他们来到一处地势稍高的公园观景台，顶棚足以遮雨，视野开阔，可以远远望见城市星星点点的灯火。
雨声淅沥，敲打着顶棚，形成一片白噪音，反而衬得四周更加宁静。
两人并肩站着，望着雨夜中的城市。短暂的沉默并不尴尬，更像是一种默契的休憩。
“那个男人，伽古拉，”最终还是神柚先开了口，她的声音恢复了平稳，但不再像之前那样刻意缺乏情绪，“他似乎…以制造麻烦为乐？”她选择了一个相对中性的词。
红凯望着远方，侧脸在昏暗的光线下显得轮廓分明。“他…走在自己的道路上。”红凯的回答有些模糊，带着一种复杂的理解，“那条路有时会和我的交叉，有时会背道而驰，有时…会正面碰撞。他享受这个过程，尤其是给我制造困难的过程。”
他转过头，看向神柚：“他盯上你了。因为你很特别。”他的语气是陈述，而非疑问。
神柚自嘲地弯了弯嘴角，这次自然了许多：“因为我是个行走的麻烦集合体？”她主动提及了自身的异常，虽然语气轻描淡写，但无疑是一种态度的松动。
“因为你在束缚麻烦，而不是被它吞噬。”红凯纠正道，目光沉静，“这需要强大的意志。我见过很多被黑暗吞噬的人，你和他们不同。”
他的话很直接，没有任何华丽的修饰，却像一道光，精准地照进了她内心最深处的骄傲与坚持。
神柚微微一怔，下意识地