每次填表格写到这一栏时，她都要多花两秒钟，写完还要盯着看一会儿，像是在确认这确实是自己。
回到北京，开箱，收拾行李。那只叫小樊的小猪在箱底压得有点扁，她拿出来用力拍了拍，试图让它恢复原状。
枕头没复原多少，倒是拍起一阵细小的灰尘，在从窗户斜射进来的阳光里上下飞舞。
她盯着那点灰尘发了会儿呆，直到鼻子发痒，打了个喷嚏。
手机在口袋里震，摸出来一看，是妈妈发来的消息，言简意赅：【圆圆啊，小远下午三点到北京，T3航站楼。】
后面跟着一张尚明远在机场出发厅的照片，小子戴着顶鸭舌帽，帽檐压得低低的，只露出个下巴，身上背着巨大的羽毛球拍包，对着镜头比了个耶。
尚青云盯着照片看了几秒，低头打字回复：【知道了，我去接。】
想了想，又补了一句：【让他少带点东西，北京什么都有。】
那边秒回：【除了球拍啥也没让他带，哦，给你织了两条围巾，你记得找他拿。】
/
站在接机口，尚青云有点后悔没戴个口罩。倒不是怕被认出来，主要是懒得管理表情。
她找了个柱子靠着，看着电子屏上滚动的航班信息。
人流开始往外涌，她踮着脚，在形形色色的面孔里搜寻。个子高确实显眼，没一会儿，她就看见那个穿着白色运动服、瘦得像根竹竿似的少年，正抻着脖子四处张望，背上那个巨大的羽毛球拍包格外醒目。
“尚明远！”她喊了一嗓子。
少年立刻转过头，眼睛唰地亮了，拖着行李箱哐当哐当地冲过来：“姐！”
到了跟前，尚明远把箱子一放，张开手臂似乎想来个拥抱，被尚青云一根手指抵住额头定在一臂之外。
“公共场合，注意影响。”她面无表情。
尚明远也不在意，嘿嘿笑着放下手，低头看她：“姐，你是不是又没长个儿？”
尚青云抬脚不轻不重地踢在他小腿上：“废话真多，走了。”
“哎哟！”尚明远夸张地揉着腿，“我这刚来就遭受暴力对待，我要告诉妈！”
“随便。”尚青云拎起他的小行李箱，率先往外走，“你自己打车回去？”
“别别别！”尚明远赶紧拖着大箱子跟上，“我错了还不行吗！”
去训练局的路上，尚明远的嘴就没停过。从班上哪个同学打球扭了脚，讲到食堂阿姨今天多给他打了半勺排骨，再讲到省队教练夸他步法有进步。
“教练说我这个后场跳杀，有那么点林丹年轻时的影子。”他得意地扬起下巴。
尚青云从手机屏幕上抬起头，瞥了他一眼：“林丹十四岁的时候已经进国家队了。”
尚明远噎了一下，不服气地嘟囔：“那我也进了啊......”
“你是来集训，不是正式队员。”尚青云无情地指出事实，“等你什么时候能打进升降赛，再说这话。”
尚明远脸瞬间垮下来，“那还要好久啊……”
“所以叫你努力。”尚青云勾了勾嘴角，继续低头看手机。
车窗外的风景飞速后退，北京秋天干燥的风吹进来，拂在脸上有点痒。
她看着弟弟兴奋的侧脸，忽然想起几年前自己第一次来国家队报到的时候，好像也是这么个天气，风也挺硬，刮在脸上跟小刀子似的。
时间过得真快。那会儿她还是个剪着短发、站在训练局门口发懵的小姑娘，现在都能带着弟弟来报到了。
她记得当时自己拎着比半个身子还大的运动包，站在大门口不知所措，还是门卫大爷把她喊进去的。那个门卫大爷去年好像也退休了，享儿孙福去环游世界了。
手续办得出奇顺利。乒羽中心本来就在一个大院里，办公楼都挨着。尚青云带着尚明远跑上跑下，填表、交材料、领门卡、认宿舍。
尚明远对一切都充满好奇，东张西望，看到走廊里挂着的冠军榜照片还会停下来仔细看。
“姐，那是林丹！”
“嗯。”
“哇，谌龙！”
“嗯。”
“张楠他们也住这栋楼吗？”
“......你安静点。”
在宿舍楼前台登记时，宿管阿姨盯着尚明远看了半天，笑眯眯地说：“这就是你弟弟啊？长得真俊，跟你不太像。”
“没我好看吧？”尚青云面不改色：“我像我妈。”
尚明远在一旁憋笑，被她瞪了一眼。
阿姨走远了，尚明远才小声说：“姐，你刚才那话也太自恋了。”
“实话实说。”尚青云把门卡塞给他，“有事打电