她稳住写字的手，一笔一画无偏移，称呼对她的影响，表面不大。
顾惜往前坐，脸越靠越近，楚来勾一分，顾惜也往下勾一分。
眼神直白，专心盯着眼前这张撬动她十八岁的青春，安抚她二十四岁的灵魂的脸，出了神。
“小心。”楚来伸出手挡住了顾惜差一点撞到桌子尖角的脸。
顾惜顺势将脸放在楚来手上，轻轻蹭了蹭：“谢谢阿妻。”
楚来连忙收回了手，冷言道：“该让你破相。”
顾惜双手扶住自己的脸，送到楚来面前，咫尺距离：“舍得吗，阿～妻～”
楚来直接捂住顾惜嘴巴：“别乱喊。”
顾惜眨巴两下眼睛，摇摇头，楚来才松开手。
松开手楚来拿起笔模仿着字迹，继续写着家书，父亲的口吻，由姐姐代笔，人不同，爱相似。
顾惜站起身：“走了，你忙你的。”
楚来笔尖顿住，希字一竖转了弯，被心脏勾走了方向。
“你等等。”
顾惜转身望了一眼，声音不算客气：“干嘛。”
“你坐这。”
表面歪了歪嘴角，不乐意，心里美得不行。
坐就坐呗，顾惜坐在了床上，目不转睛地盯着楚来。
楚来仍旧盯着纸张，一笔一画地写着，写着写着速度放慢，最后直接停住。
她望向顾惜与之对视：“你可以找点事情做吗？”
顾惜不安逸了，直接一拍桌子，有些痛，收回了手，又轻拍了一下。
“我喊你，你不应，我出门你又让我坐着，坐着你又嫌我闲，要怎样？”
楚来表情淡然，与顾惜的“拍案而起”形成对比，她拿起一张纸递给顾惜：“你帮我折朵玫瑰好不好？”
顾惜单手接过纸张，重重地坐在床上，竟也安安静静地开始叠玫瑰，纸张对折撕下的撕拉声，笔尖摩擦纸张的沙沙声，在房间里交融，声音按摩着耳朵，舒服得吓人。
顾惜在一旁，百无聊赖折了一朵又一朵玫瑰花，成小堆后，楚来终于写完了。
她举起纸张在空中晃了晃，顾惜在旁边用嘴巴吹着纸张，墨一下就干了。
楚来将信折叠放在信封里，顾惜递了一朵玫瑰给楚来：“粘在信封上。”
“要露馅。”
顾惜撇撇嘴：“那我折这么多都没用了。”
“有用，我要。”
顾惜不可置信地看向楚来，天放晴，春来临，今天是个好日子。
楚来竟然会对她说这样的话，她赶紧捧起所有的玫瑰：“你要都给你，都是你的。”
楚来单手接过，一朵一朵的摆放在窗台上，纸叠的花，光和在意给了它生命，不比鲜艳的红差半分。
顾惜看向楚来的背影，刚才的小火不知不觉被浇熄，每次楚来总能以一种无声且平和的方式，安抚住她的小脾气，再慌乱的情形，楚来总是淡然的，温柔的。
岁月静好，静好的不是时间，是岁月里的人。
顾惜走到窗边从背后抱住楚来，不说话静静地，心也静静的。
楚来盯着眼前一朵比一朵规整的花，双手抱住顾惜的手。
“楚来，等事情结束，一切都结束，我们回海城好不好，安安读大学有个照应，阿姨去养病，条件更好。”
楚来手从窗台收回，轻轻摩挲着顾惜的手背：“阿姆在哪儿，我在哪儿。”
顾惜知道此时不应该有难过情绪，可楚来说的话是未知的，阿姆是她的指向灯，那她呢？
如果阿姨不去，楚来待在古寨，那她呢？
顾惜咽下疼，吐出暖，声音仍是那般清脆：“阿姨她同意了。”
“同意了？”
“今天聊天时，我邀请她去海城，她答应了。”
楚来笑了，夹杂着苦意，她眼神深远，轻念着：“来得及吗……”
“什么来得及？”
“阿姆的病我怕来不及，病在心，无药可医。”
顾惜脸贴着楚来的脸，冷暖相触，变得平衡。
世间万物守恒，性格互补，冷热传递，乐会生悲，悲亦会生喜。
顾惜轻言：“万物相生相克，三步之内必有解药，阿姨的毒，三步之内，你和安安便可解。”
楚来闭上眼睛，心跳加快，仔细感受，情绪活了一点。
三步之内有解药，顾惜也是她的解药，以人治病，胜过世间所有药材。
楚来把顾惜的手扒了下来：“去洗漱吧，早日休息，明日我们一早就去。”
顾惜抬了抬自己受伤的那只手，语气委屈：“怎么办呢，不能碰水。”
楚来不理