晚上七点整，礼堂的灯光次第暗下，观众席的嘈杂声渐渐平息，化为一种充满期待的寂静。幕布缓缓拉开，橘黄色的暖光温柔地铺满舞台，精心营造出维罗纳夏夜浪漫而朦胧的气氛。
演出开始了。
罗密欧与朱丽叶的初遇、舞会上的一见钟情、月光下经典的阳台对话……一幕幕顺利地进行着，台词、走位、灯光、音效配合默契，林夕紧绷的神经稍稍放松了一些，她设计的旋转阳台果然发挥了作用，场景转换流畅自然，赢得了观众席中轻微的、赞叹的吸气声。
然而，意外总是不期而至。
就在第一幕结束，准备切换到第二幕的短暂黑暗里，后台传来“哐当”一声闷响，伴随着一声压低的惊呼。
“糟了！林夕！”是查理的声音，带着明显的慌乱。
林夕心里一紧，立刻猫着腰冲到了事发点。借着幕布缝隙透出的微弱光线，她看到负责移动大型背景板的查理脸色煞白，他脚边，那根装饰朱丽叶卧室的“大理石”柱子从中间裂开了一道狰狞的缝隙，眼看就要断成两截。第二幕马上就要开始，朱丽叶将在“卧室”里等待奶妈传来罗密欧的消息。
“怎么回事？”马克也闻声赶来，声音压得很低，但里面的焦急显而易见，“能修吗？不行就只能硬上了，让凯特尽量避开那位置！”
“别慌。”林夕的声音异常冷静，她迅速蹲下，手指触摸检查了一下裂缝的位置和程度，脑子飞快转动，瞬间做出了决策，“杰克，去把我背包侧袋那卷超强透明纤维胶带拿来！快！查理，扶稳柱子，别让它真的断了！马克，立刻去通知灯光师，第二幕开场，朱丽叶卧室的光线再调暗百分之十，聚焦在床榻和窗台区域，尽量避开柱子正面！”
杰克像箭一样射向她放背包的位置，查理用力扶住摇摇欲坠的柱子，额角冒汗。林夕接过杰克递来的胶带，利落地撕开，在裂缝处横向、纵向交叉缠绕，用力勒紧，动作又快又稳。
“好了，”她站起身，语气平静得像只是缝好了一个普通的裂口，“撑完这场没问题，查理，下次移动时注意脚下线路。马克，灯光沟通好了吗？”
“搞定了！”马克跑回来，看着那根“恢复原状”的柱子，长长舒了口气，朝林夕无声地竖起了大拇指。
灯光重新亮起，第二幕开始。朱丽叶忧心忡忡地坐在“卧室”里，吟诵着对罗密欧的思念与担忧，那根被临时加固的柱子在她身后，稳稳地立着，在刻意调暗的灯光下，丝毫没有引起观众的怀疑。
中场休息时，后台一片忙而不乱的景象，更换服装，补妆，调整道具。林夕穿梭其中，检查着每一个细节，经过厚重的幕布缝隙时，她下意识地朝观众席瞥了一眼。
厅内灯光已经亮起，观众们三三两两地起身活动。第三排中间靠走道的位置，乔治正侧头和身边一位金发女士（大概是他母亲）笑着说话，神情轻松，他今天穿了一件白色衬衫，衬得金色的头发更加耀眼。似乎察觉到了来自后台的注视，他忽然转过头，目光越过走动的人影，精准地捕捉到了幕布后那双沉静的黑眸。
隔着一段距离和晃动的人影，林夕看不清他具体的表情，却又能清晰地感觉到他目光里的专注和…毫不掩饰的欣赏？他朝她的方向微微扬了扬下巴，嘴角勾起一个灿烂而温暖的笑容，再次用口型说了句什么。
这一次，借着厅内明亮的灯光，林夕看清了，他说的是：“Brilliant!”
一股热意蓦地涌上脸颊，林夕下意识地抿了抿唇，不动声色地收回目光，转身快步走向正在补妆的罗密欧，检查他下一场戏服的完整性。只是心口那不受控制加快的跳动和耳根持续不退的热度，提醒着她刚才那一刻。
下半场演出波澜不惊。林夕设计的所有巧思都得到了完美呈现：灯光恰到好处地烘托着悲喜氛围，布景转换行云流水，服装精致贴合人物气质。当最后一场，罗密欧与朱丽叶在墓穴中相拥“死去”，悲伤而恢弘的音乐缓缓流淌，幕布落下时，礼堂里陷入了短暂的、几乎令人窒息的安静，随即又爆发出热烈而持久的、雷鸣般的掌声！
“成功了！我们成功了！”后台已经被狂喜的浪潮淹没了。演员们互相拥抱、跳跃，工作人员击掌、欢呼，莎拉更是激动得热泪盈眶，猛地扑过来紧紧抱住林夕。
“林夕！我们做到了！谢谢你！没有你，根本不可能这么完美！”莎拉的声音带着哽咽，语无伦次。
林夕被她抱得晃了晃，但脸上也露出了如释重负的、真切而温暖的笑容，长达数周的辛苦筹备，无数个日夜的殚精竭虑，在这一刻都化为了巨大的满足感和成就感。
“是大家共同努力的结果！”她轻声说，回抱住激动的莎拉。
观众的掌声还在持续，甚至更加热烈。按照惯例，主要演员和全体工作人员需要上台谢幕。
“快