苏芮铭脚没踩实，擦过踏板踩到了地上，自行车停在原地。
风从正前方吹来，掀起他的刘海又落下，他轻声说：“或许更早。”
在一个他自己都还没意识到的时间点。就像春夏秋冬季节变幻一样，没有准确的节点，体感的变化都是后知后觉的。
苏芮铭踩起脚踏板，自行车悠悠起步。
陈记没有追问，她正盯着苏芮铭的后背纠结万分，她现在是抓着后座的网架的，但是都谈恋爱了，是不是可以搂腰了。
“苏芮铭。”
“嗯？”
“你冷吗？”
“不冷，你——”苏芮铭正准备问陈记冷不冷，他的话还没说完，陈记就伸手搂住了他的腰，侧面的身子贴在了他的脊背上，他车头瞬间歪了一下。
“不冷了。”陈记的声音从后面传来。
“嗯……不冷了。”
陈记搂着苏芮铭的腰，才发觉这人真的瘦得有些过分了，衣服和腰中间空荡荡的。
“苏芮铭，你以后多吃一点。”
“好。”
自行车的速度越来越慢，两人都没有再说话。
过了不知多久，陈记开口说：“苏芮铭，你怎么会有那些日记本的？”
自行车晃了晃，苏芮铭说：“初三那年春节，张奶奶给我的。”
“那我知道了，高一寒假的时候，我们家搬家，日记本被我妈混着一堆资料卖了，为那事我跟我妈第一次吵架。”
说到这里，陈记忽然想起苏芮铭没有妈妈，她搂着苏芮铭腰的手紧了紧，继续说：“所以我们很有缘分。”
苏芮铭沉默了片刻，突然说：“我那个时候有点不太好。”
陈记想起袁哥曾经说过，苏芮铭退学后一开始放弃了复读，初三春节过去了，他才重新决定继续学习，他当时应该很不好。
陈记把头靠在苏芮铭的脊背上，轻轻地蹭了蹭。
苏芮铭的肩颈慢慢放松了下来，虽然知道陈记看不到，但他还是扯着嘴角笑了笑，说：“不过因为有你们，都过去了。”
或许是因为背后的温热源源不断地传来，又或许是因为浓厚的夜色让人生了一些倾诉的勇气。苏芮铭接着说：“那天我发了一场高烧，你是我醒来见到的第一个人。”
“我是第一个？”陈记有些不解。
“嗯，你还记得你中考完后登在报纸上的那张照片吗？”
“记得，那张还挺傻的，当时随便拍的。”
“不傻，很好看。”
“哦……”苏芮铭说得很直白，陈记突然有些不好意思，不过夜色能藏住很多东西，包括脸红。
“袁哥在那天之前，抱着一沓旧报纸特地帮我糊的墙。就是你之前见到的那面土墙，爷爷走后我没什么心思糊，日子久了就会掉土渣。”
苏芮铭继续说：“那天我醒来后，夕阳刚好照在你的那张照片上。”
陈记的脸已经开始发烫了，她只能讷讷地拖长音调回了声“哦……”
“接着我打开了张奶奶给我箱子，里面是初三的复习资料和一些课本，我翻开资料的页面发现跟报纸上的名字一模一样。嗯……”
苏芮铭说到这里顿了一下才继续说：“还发现了你的日记本。对不起……我本来不应该擅自看的。”
陈记轻轻地拍了拍苏芮铭的腰腹，示意没关系：“是我自己搞丢的。”
“就在那一天，我认识了13到15岁的陈记。”
苏芮铭这句话说得又轻又慢，顺着风钻进了陈记的耳朵，陈记觉得自己的心脏瞬间又酸又软。
“我没想到我能跟19岁的陈记在一起。”
陈记已经不知道说什么了，她嘴唇动了动却没出声，只是手紧紧地搂着苏芮铭的腰，脸颊紧紧地贴着苏芮铭脊背。
就这样，在静谧的夜色中，他骑车载着她，经过一团又一团的路灯，他们贴近的身体在黑暗和昏黄的光线里时隐时现。
自行车的速度很慢，但是再慢，也会迎来目的地。
他们最终停在了陈记家的小区大门的左侧，一棵枝繁叶茂的大树底下。路灯距离他们有些远，暖黄的灯光斜斜扑过来，把他们的影子拖得很长。
“那我……进去了。”陈记每一个字的音调都拖得很长，好像说得慢一点，时间就会过得慢一点一样。
“好……晚安。”苏芮铭也回答得很慢。
陈记转身往小区里面走，苏芮铭站在原地，看着她的影子从他的脚底划过，离他越来越远。
陈记却在快走到小区大门的时候突然回头，往回奔跑。
苏芮铭推着着自行车，往前猛走了几步。
陈记停在他面前，手从他的腰间穿过，头埋在他的怀里，轻声说：“19岁的陈记很高兴遇见19岁的