案几上，云林石墨熏炉紫烟升腾，香韵袅袅。沈仲明迈着步子走近，掀起香炉盖，烟雾钻入袖中：“这是什么香？”
谭疏月以为她是对此香甚感兴趣，含笑说道：“此香名为无夏。”
天时有常，春夏秋冬，此香一反时序常理，取名“无夏”，谭疏月心中一沉，夏已寂灭，当死不复生，彻底散尽。
“此香有凝神静气之效，近日燃香就寝，睡得甚安，连头疼之症也不曾犯过。”谭疏月言语之间溢出赞美之情。
无夏？京中名香繁多，可此香的名字沈仲明却是闻所未闻，他轻咳一声，将炉盖盖上：“这香从何而来？”
谭疏月见他咳嗽，从床上起身，顺手拿起柜上的披风，走到沈仲明身边为他披上：“是沈大夫专门为我调制的。”
“沈大夫？”沈仲明沉思了一会，想起来就是谭疏月请回家为沈宁雪治病的大夫，她还救过自己一次，原来是她。
这香到底是静心凝神，还是扰人心智？沈仲明盯着升腾的白烟，眼神森冷。
“我去趟书房。”
沈仲明二话不说，提步迈出门去。
谭疏月没有跟上，她凝视着沈仲明离去的背影，眼底的笑意渐渐淡去，方才他神思不清，于梦中呓语，嘴里分明念着“知夏”。
知夏，知夏。
这个女人死了那么多年，他怎么就是忘不掉。谭疏月停驻原地，忽然笑了起来，笑里有不甘、绝望、恨意、愤怒，还有嘲讽，对沈仲明，也对她自己，笑着笑着，眼底流下了一滴泪。
沈仲明啊沈仲明，当年你那么卑贱，就如地上的微尘，任人踩踏，于是你拼了命地往上爬。你对父亲卑躬屈膝，你对我百般讨好，又对柳知夏表现出百般厌恶，让我一时错信了你，以为你也是个可怜人。
谭疏月发出一声轻笑，眼泪如珍珠般滑落。沈仲明，你怎么不算是个可怜人呢，柳知夏活时你不珍惜，如今她命归黄土，你又开始故作情深，念她对你的白般好，你的深情真是比草都贱。
风卷起“无夏”的余烬，飘如齑雪，谭疏月忍着烫意抓了一把炉内的残灰，放在手心，走到门外，刹那间，灰随风散。
“母亲。”昨夜离开雨霖居时，沈宁雪都未曾醒来，沈谦提心吊胆了一夜，早上很早便起了，又担心沈宁雪需要休息，自己不好过早去打扰，但又放心不下，于是在府内焦急徘徊。
他在府中走了一圈又一圈，见天边星辰愈发明晰，见天色变蓝，慢慢亮起，路过这边时，发现母亲也已醒来，但神色悲切，不知是在为何事伤心？
沈谦上来劝慰：“母亲。”
谭疏月并未及时回应，直到手中的灰散了、尽了，她转过头来，声音沙哑：“谦儿。”
所幸，她还有一双儿女。
谭疏月情不自禁留下泪来。
谭疏月在沈谦心中一向严厉，鲜少有笑容，自妹妹病重后，谭疏月更是难展笑颜，他一向不满谭疏月对自己的严苛，这份气一直憋在心里，竟让自己许久没有好好看过母亲。
母亲，竟也老了。
沈谦将谭疏月扶回房中休息，谭疏月坐在靠窗的木椅上。
沈谦端了一盆梅花饼，走到谭疏月身侧：“母亲还未用过早膳吧，先吃几个梅花饼垫垫肚子。”
白瓷盆上的梅花饼玲珑小巧，五瓣匀称，形如寒梅绽雪，谭疏月正抬手去拿，手在空中一顿：“你说这饼叫什么名字？”
“梅花饼啊。”沈谦乐呵呵地说道，手上早已拿起一块梅花饼津津有味地咀嚼起来，全然未察觉眼前之人已变了神色。
梅花，柳知夏最喜欢的就是梅花。
“砰——”的一声，一阵脆裂空响，梅花饼倾翻在地，碗身碎作数片，残瓷棱角尖锐刺目。
沈谦正要询问，听到谭疏月冷冷说道：“吩咐下去，往后后厨不许再做梅花饼。”
沈谦才不敢出声，他出生时，柳知夏已经死了，不过也听闻过父亲和她地纠葛，这些年来父亲总往沈府旧宅跑，导致母亲常常与他发生争吵。
原来母亲今日如此伤心也与那个女人有关。
旧宅钥匙一直由父亲亲自保管，自己无心于父辈纠葛，也从未掺和过，如今，心中到底好奇，也厌恶，旧宅之中究竟有什么？
沈谦连忙吩咐下人来收拾打碎在地的瓷碗，出去了。
李嬷嬷进来，看到满地狼藉，知道谭疏月是动了气，她蹲下身，将碎瓷片小心捡起。
谭疏月问道：“李嬷嬷，府中可种有梅树？”
李嬷嬷思忖了一会，应道：“夫人不爱梅树，早些年下人们奉了命，早已将府中的梅树砍尽了，不过，探冬苑内还留着一株，是当年老爷全力保下的。”
探冬苑，如今沈瑶卿居住的小院。
屋内，“无夏”尚未燃尽，谭