他猛地吸了一口气，仿佛肺部被什么东西紧紧攥住，声音带着一种濒临窒息的尖锐，又迅速萎靡下去，只剩下气音，“……全是……勒在脖子上的绳子！看不见，却实实在在！越挣扎……它收得越紧！越是想反抗……就越是……喘不过气！”
他剧烈地喘息着，胸膛起伏，仿佛又一次被拉回到了研究所那条冰冷的、充满审视目光的走廊里。
回握住林叙右手的力道不自觉地再次收紧，指尖冰凉，带着一种孤注一掷宣泄后的后怕，以及面对未知未来的、巨大的茫然：“刚才……我对她说的……‘我的路，我自己走’……我是真心的！每一个字都是！把积压在心底……可能都有十几年了的东西……不管不顾地……都吐出来了……”
他话音停顿，像是耗尽了力气，声音低下去，沉入一片虚脱与不确定的迷雾中，“……可是……说完之后……感觉……感觉像……”他寻找着恰当的词语，声音轻得像羽毛，“……像整个人都被掏空了……五脏六腑都不在了……又像……像突然站在了一片悬崖边上……往前看，是空的，是迷雾……往后看……是再也回不去的……深渊……”
那场激烈交锋所带来的、如同肾上腺素飙升般的决绝勇气，在风暴暂歇后，迅速消散殆尽。
留下的，是对斩断所有退路后、那未知前路的巨大恐惧，是一种仿佛悬浮在半空的无处着落感，以及一种深入骨髓的、对彻底撕裂与决裂的后怕。
沉默在淅沥的雨声中缓缓弥漫开来，却不让人觉得难堪。沈知时忽然侧过头，目光投向近在咫尺的林叙，眼底还残留着未干的泪痕，以及一丝小心翼翼的、如同试探水温般的探究。
那眼神，像是在确认自己此刻的狼狈与麻烦是否已被厌弃，声音低哑得厉害：“你会不会觉得……我很烦？”
他顿了顿，自嘲的意味更浓，“……像个永远处理不好自己那些破事……总是带来负面情绪的……麻烦精？”那看似轻松的自嘲语气之下，潜藏着不易察觉的、深刻的不安，以及对可能被推开、被嫌弃的恐惧。
“不会。”林叙的回答来得很快，没有任何迟疑的间隙。
他的目光沉静而坚定地回视着沈知时，像海中央历经风浪却岿然不动的礁石，带着一种让人心安的稳固力量。
沈知时似乎被这过于直白和迅速的肯定定住了一瞬，眼底有什么东西极快地闪烁了一下，像黑暗中划过的微弱星火。
但他似乎还需要更多的确认，一种固执的、仿佛要抓住更多救命稻草般的求证，追问道，声音里带着一丝不易察觉的执拗：“那你……也不会觉得……像我这种……快三十岁的人了，还把家庭问题拿出来说，还跟父母闹到这种地步……特别……幼稚？像个……永远长不大的、只会抱怨的……巨婴？”
林叙没有立刻回答。他沉默了几秒，目光依旧停留在沈知时红肿未消的眼睛上，看着那里面交织残留的痛苦、迷茫，以及那一丝如同溺水者般寻求认同与锚点的脆弱。
他似乎在谨慎地斟酌着最精准、最能传达心意的词语。然后，他才缓缓开口，声音不高，却字字清晰，带着一种穿透所有表象、直抵核心的理解：“我不觉得是幼稚。”
他微微停顿，加重了语气，“我觉得你……很勇敢。”“勇敢”这两个字，从他口中吐出，被咬得格外清晰、有力，仿佛带着千钧的重量。
“勇敢？”沈知时像是听到了一个极其陌生、却又在内心深处渴望了太久太久的词语，他轻轻地、带着苦涩与难以置信地笑了一声，那笑声干涩而短促，“……你是第一个……这么对我说的人。”
“别人……或许都会觉得我太自我，太叛逆，身在福中不知福，不懂得珍惜拥有的资源和平台……”
他顿了顿，侧过头，目光投向窗外那仿佛永无止境的、连绵的雨幕，声音轻得如同梦中的呓语，带着浓重得化不开的倦意，“……可是我真的……已经很累很累了。一直要保持恰到好处的微笑、一直要做出最得体的顺从，甚至连自己什么时候不想笑了……都要先看看别人的脸色，在心里算计着合不合时宜，会不会惹人不快……会不会……又成为别人口中‘不懂事’的证据……”
他收回投向窗外的、有些涣散的目光，重新落在林叙那张总是显得沉静、此刻更是充满了包容的脸上。
他的眼神里，带着一种近乎直白的、褪去了所有伪装的、赤裸裸的羡慕。
“有时候，林叙……我真的很羡慕你。”
林叙闻言，微微一怔，似乎完全没预料到话题会如此突然地转向自己，带着一丝困惑重复道：“……羡慕我？”
“嗯。”沈知时的声音低柔下来，像怕惊扰了什么，那里面带着不易察觉的珍惜和一种异常的认真，“你总是那么……安静。像深山里的潭水，表面波澜不惊，深处却自有力量。你从来不会强迫别人接受你的想法，也不会说出任何让人感到不适的话语。