林叙站在沈知时办公室那扇紧闭的、厚重的实木门外，手中那沓早已不成形状的流程表，边缘已被他手心的冷汗微微浸湿。
指尖一片冰凉，感受不到丝毫暖意，如同他此刻沉入谷底的心。
门，紧闭着。像一道界限，隔绝了两个世界。
但是，隔着那层厚重坚实的门板，林叙敏锐的听觉，还是捕捉到了——
并非文件滑落桌面的轻响。
也不是物品不慎碰倒的杂乱。
是沉闷到令人心脏为之紧缩的、压抑到了极致的——“砰！”一声重响！
那声音，钝重，实在，带着一种血肉之躯与坚硬物体猛烈撞击时才会产生的、令人牙酸的质感。
紧接着，是一声从喉咙最深处、被巨大的痛苦和愤怒挤压出来的，如同濒死野兽般的、低沉而绝望的嘶吼！那声音短暂，却充满了毁灭性的力量。
林叙的身体瞬间绷紧。
他知道沈知时回来了。
他也无比确定——刚才那声音，绝非意外！
是拳头！是凝聚了所有无处宣泄的愤怒、难以言说的屈辱、深不见底的绝望，以及那被至亲之人用“体面”和“责任”深深刺伤后、鲜血淋漓的痛楚……用尽了全身力气，不管不顾地、狠狠地砸在坚硬木质桌面上的声音！
一下。仿佛还不够。
紧接着，又是更沉重、更疯狂的一声！“砰！！”
那声音，如同两柄无形的重锤，穿透厚重的门板，一下，又一下，狠狠地、精准地砸在林叙毫无防备的心口上。带来一阵尖锐的、几乎让他窒息的闷痛。
一种强烈到无法忽视的不安，和一种源自灵魂深处的、无法坐视不理的冲动，如同汹涌的潮水，瞬间攫住了他所有的理智。
他几乎没有丝毫犹豫。
抬手，没有遵循常规的礼貌性敲门。他的手指，只是试探地、带着一种小心翼翼的力道，轻轻地、推在了那扇深色的实木门扉上。
门，竟然没有锁。
“吱呀——”一声轻响，在过分寂静、落针可闻的走廊里，显得格外突兀，甚至有些刺耳。
就在门扉开启一道缝隙的瞬间，林叙感觉自己仿佛闯入了一个被骤然抽干了所有空气、凝固了所有时间的、绝望之地。
办公室内，没有开灯。
沈知时背对着门口，站在那面巨大的落地窗前。
窗外，是灰暗压抑、仿佛世界末日般的天空，将他挺拔却透着无尽孤寂与濒临崩溃疲惫的身影，勾勒成一个沉重的、摇摇欲坠的、仿佛随时都会碎裂开的黑色剪影。
他的一只手垂在身侧，林叙能清晰地看到，那只手的手指仍在无法控制地微微痉挛着，指关节处一片骇人的红肿。
而那张宽大的、原本整洁有序的办公桌上，此刻一片狼藉——一张沉重的、带滚轮的办公椅，被一股巨大的力量推得歪斜出去，险些翻倒。
一个原本放在桌角的透明玻璃水杯，此刻翻倒在桌面上，里面剩余的清水正无声地蔓延开来，迅速浸透了散落着的、写满数据和公式的稿纸，墨迹被水洇湿，晕染开一片片模糊的、如同无声淌下的血泪般的痕迹。
他的肩膀，在剧烈地、无声地起伏、颤抖着。那颤抖的幅度，泄露了其下压抑着的、如何惊涛骇浪般的情绪。
像一头刚刚经历了一场惨烈到极致、耗尽了所有生命力、浑身伤口还在汩汩流淌着鲜血的困兽，连最后一丝咆哮的力气都已失去，只能蜷缩在冰冷的、无人看见的角落里，独自舔舐着深可见骨的伤口，被巨大的后怕、虚脱感和无边无际的绝望所吞噬。
林叙站在门口，什么都没有说。
没有问出那句苍白无力、在此刻显得近乎残忍的“你还好吗？”。没有说出那句毫无意义的、轻飘飘的“别这样”。
他只是静静地、迈步走了过去。步履轻缓得如同踩在云端，像是生怕惊动了一个已经布满裂痕、脆弱到极致的梦境。他来到沈知时的身旁，与他并肩而立，同样沉默地，望向窗外那片沉郁得仿佛永远不会再亮起来的天空。
那一刻，沈知时背对着他的身体，猛地一僵！仿佛全身的神经末梢都在瞬间绷紧，感知到了那独特的存在。
他极其缓慢地、异常艰难地，像是背负着千钧重担，一点一点地，转过了头——
那一刻，林叙看清了他的脸。
眼眶通红欲裂，布满了挣扎的、如同蛛网般密布的血丝，像是刚刚亲身经历了一场没有硝烟、没有刀光剑影，却足以将人灵魂撕扯得支离破碎的残酷战争。
那被强行压制在眼底、用尽所有意志力禁锢着的泪水，在看清林叙沉静而包容的面容的瞬间，如同终于冲破了最后一道脆弱堤防的汹涌洪流，再也无法遏制地、争先恐后地汹涌而出，顺着他苍白失血的脸颊，无声地、肆意地滑落。