拽地，拉着满腹疑云、一步三回头的陈工，无声地、迅速地退了出去，并反手轻轻地、却无比沉重地带上了那扇门。

    "咔哒"一声轻响。

    将这一室的沉重、绝望、未解的纠葛和两颗伤痕累累、仍在流血挣扎的灵魂，重新彻底地、不留余地地，还给了这片清冷的月光。

    月光依旧无情地洒落，透过窗棂，静静地照在一地狼藉的碎瓷片上，反射出点点冰冷而刺目的光芒，如同散落一地的、再也拼凑不起来的星辰。

    清寒的茶香尚未完全散去，固执地混合着破碎的、绝望的气息，在凝滞的空气中缓缓流淌、缠绕，如同挽歌。

    窗外的松涛声不知在何时已经彻底停歇，万籁俱寂，仿佛整个世界都屏住了呼吸，只剩下房间里两人那压抑的、几乎微不可闻，却又沉重得如同巨石相互摩擦的呼吸声，在无声地诉说着方才那场风暴的惨烈。

    林叙依旧站在原地，站在那堆碎瓷片的不远处，目光空洞地落在那些闪烁着寒光的、尖锐的碎片上，仿佛看到了自己的心，也同样在方才那场风暴中，被毫不留情地摔在了地上，碎成了千万片，再也找不到最初完整的样子。他知道，有些东西，一旦破碎，就再难复原。

    就像他们之间，那些被十年时光、重重误会、彼此怯懦和深深伤害撕裂的痕迹，即使未来某一天，用最温柔的手、最小心翼翼的态度去一片片拾起、尝试拼接，也会留下无数无法弥合的、丑陋而刺眼的裂痕，时时刻刻提醒着他们，曾经发生过什么。

    沈知时依旧维持着那个姿势，背对着他，背影僵硬得像一座沉默的山。林叙能看到他宽阔的肩膀在极其轻微地、无法控制地颤抖着。他能看到他紧握成拳、垂在身侧的手，指节依旧是那样骇人的青白色，仿佛在极力克制着某种即将破体而出的、更为剧烈的情绪，或者是……巨大的悲伤。

    他想开口，想说点什么。

    哪怕只是一句"对不起"，或者一句"不是你的错"。可是，喉咙像是被一团沾满了灰尘和泪水的棉花死死堵住，又像是被那双无形的手扼住，连一丝微弱的气音都发不出来。

    所有的语言，在方才那场赤裸裸的、撕开所有伪装的情感风暴面前，都显得那么苍白，那么无力，那么……不合时宜。

    这一刻，他们之间隔着的不只是十年的光阴，不只是地理上的距离，还有那些无法言说的痛楚、根深蒂固的误会、彼此造成的伤害、以及那深可见骨的自卑与怯懦……这一切，共同砌成了一堵无形却坚不可摧的高墙，冰冷而厚重地将两人隔开。墙这边，是泪痕未干、满心疮痍的他；墙那边，是背影僵硬、独自承受着情绪反噬的沈知时。明明近在咫尺，呼吸可闻，却仿佛隔着一整个无法跨越的、荒芜而绝望的宇宙。

    夜，在无边的寂静与沉重的黑暗中，更深了。