沉默在如水月华中无声地蔓延，带着一种令人窒息却又忍不住心跳加速、期待着什么发生的微妙张力。
林叙的指尖无意识地死死抠紧了身下粗糙的布制床单，布料被攥出深深的褶皱，仿佛想从这微不足道的反抗中，汲取一点支撑自己不要在这目光下融化的力量。
他看着沈知时被月光镀上一层清冷银边的沉静侧脸，看着他清晰利落、仿佛由最严谨的工匠雕琢而成的下颌线条，心底那个盘旋了整晚、甚至纠缠了更久、如同鬼魅般挥之不去的问题，终于冲破了最后一丝理智的藩篱，带着一种近乎破釜沉舟的迷茫和一种笨拙到让人心软的坦诚，低低地、却异常清晰地在这月夜下吐露了出来：“沈知时，”他再次开口，声音比刚才更低了些，带着一丝不易察觉的、因极度紧张和羞怯而生的细微颤抖，像风中摇曳的蛛丝，“喜欢一个人……需要练习吗？”
问完这句话，林叙像是瞬间被抽空了所有赖以支撑的力气，猛地闭上了眼，将滚烫得如同烙铁的脸颊微微偏向枕头的阴影里，仿佛那样就能躲避对方可能的审视，就能将自己藏匿起来。
他只留下一个线条紧绷得显出倔强弧度的下颌，和因情绪激动而无法控制地剧烈起伏的、单薄的胸膛，暴露在清冷而无私的月光下，无所遁形。
那彻底红透的、如同熟透樱桃般的耳尖，更是无比诚实地、彻底地泄露了他此刻巨大的羞窘、无处遁形的慌乱，和那种将最柔软肚皮暴露出来的、孤注一掷的勇敢。
他像一个在感情这座庞大而复杂的迷宫里彻底迷失了方向、跌跌撞撞、头破血流的孩子，最终放弃了所有复杂的试探与伪装，笨拙地、孤注一掷地、带着原始的困惑，抛出了一个最原始、也最直击核心的疑问。
沈知时依旧沉默着。
他没有立刻回答这个听起来有些傻气、却又纯粹真挚得让人心尖发颤、仿佛能洗涤所有尘埃的问题。
他的目光几不可察地柔和了一瞬，从林叙那红得惊心动魄、仿佛聚集了全身血液的耳尖上移开，缓缓转向窗外，望着庭院中那棵在夜色里静立如墨的松树剪影，以及更远处，夜空中那轮清冷的、近乎圆满的、孤独悬挂的明月。
月光洒在他宽阔而平直的肩背上，投下一道寂寥而沉默、却莫名让人觉得无比安心与可靠的影子。
时间在寂静中缓缓流淌，仿佛被拉长的蜜糖，粘稠而充满未知的甜意。
只有杯中花茶残余的、最后几缕热气，在月光下做着最后的、无声的盘旋舞蹈，逐渐变淡、变薄，最终彻底消散，融于空气。
良久，久到林叙几乎以为沈知时不会再回答，久到他开始后悔自己那冲动又愚蠢、或许会彻底毁掉眼下这微妙平衡的提问，心脏在绝望与期待中被反复煎熬时，沈知时才缓缓地、低沉地开了口。
他的声音不高，带着一种历经岁月与世事沉淀后的、独特的平静与通透，像月光下深山里静静流淌了千年的溪水，表面平稳无波，内里却蕴含着穿透岩石与人心的力量：“有些事，”他缓缓说道，每个字都清晰而沉稳地落地，敲在林叙的心上，“不是追问‘为什么’，就能说得清，道得明的。”
他微微顿了一下，似乎在斟酌最恰切、最不负此情此景的词句，又似乎在无声地回溯着某些深藏于心底、从未与人言说的回忆与感悟。
月光在他挺直的鼻梁上投下小片阴影。
“就像有些茶，”他继续道，声音比刚才更轻了些，却带着一种难以言喻的、淡淡的怅惘和一种深植于骨的温柔，“不是因为‘好喝’，才让人一直惦记着的。”
这句话，像一颗被溪水冲刷了千万年、光滑温润的玉石，轻轻地、却带着不容忽视的重量，投入林叙那片正澎湃激荡、找不到出口的心湖，刹那间激起层层叠叠、无声却深远而持久的涟漪。
不是因为好喝才惦记……那惦记的，究竟是什么？是那初入口时的苦涩？是回甘时的隽永？是冲泡时蒸腾的热气？是共同品茗时安静的氛围？还是……赠茶、沏茶、共饮的那个人？
是初见于太和宫模型前，那个沉浸其中、侧影专注到仿佛在发光的他？是暴雨夜泥泞颠簸、冰冷绝望中，紧贴后背传来的那沉稳如磐石的心跳和灼人体温？
是那声嘶哑崩溃、带着血性与恐惧的“我真的很害怕”？是白日里并肩讨论图纸时，那种默契无间、思维碰撞的火花？是组会上他挥斥方遒、严谨自信的模样？还是此刻，这杯在清冷月华下散发着温和香气、只为抚慰他惊惶心神而特意沏就的、并非“好喝”却无比妥帖的花草茶？
无数的画面、无数的瞬间、无数的感受，在这一刻纷至沓来，汇聚成一股汹涌的暖流，冲刷着他混乱的思绪。
沈知时缓缓转过身。
月光在此刻仿佛格外眷顾他，清辉照亮了他半边清俊而沉静的脸庞，那双深邃如古井的眼睛，越过昏暗的堂屋空间，准确地、牢牢地锁定了床上那