林叙的身体在那张纸巾覆上袖口的瞬间，几不可察地绷紧到了极致！仿佛触碰他的是烧红的烙铁，每一根神经都在尖叫着排斥。
然而，就在他几乎要下意识弹开、或者挥开那只手的刹那，他的视线猛地抬起，猝不及防地撞上了沈知时的眼睛。
沈知时的目光异常清澈、平静，甚至带着点纯粹技术性的专注，仿佛他处理的不是一个可能引发对方剧烈心理反应的意外，而只是一个需要立即解决的、中性的物理问题：有液体泼洒，用纸巾吸干。
逻辑简单直接，目的明确纯粹。仅此而已。里面没有丝毫的怜悯、大惊小怪，或是令人不适的过度关注和同情。
就在这紧绷到几乎断裂的、令人窒息的沉默之中，沈知时忽然对着林叙，极其自然地、用一种轻松到近乎调侃、仿佛在评论今天豆花味道真不错的语气，低声说道，声音不大，却清晰地、一字不落地、如同羽毛般搔刮着林叙的耳膜：
"好了，豆花这么好吃，给它吃一口怎么了？"
他的嘴角甚至还噙着一丝若有若无的、带着安抚与试图化解紧张意味的浅浅笑意，眼神里没有丝毫的戏谑或嘲笑，只有一种试图将这件在对方看来"惊天动地"的大事轻松化、平常化、甚至荒谬化的温和与包容。
这句话，像一颗投入极致冰面的、圆润的小石子，力道不重，却角度刁钻，轨迹清奇。
林叙眼中那瞬间积聚起来的、冰冷的审视和尖锐的排斥感，如同被这过于"平常化"、甚至带着点无厘头荒谬感的解读猛地打乱了阵脚，瞬间凝滞在了那里，失去了继续发酵、膨胀的势头。
他紧抿成一条苍白色的唇线极其细微地动了一下，唇角几不可察地抽动，仿佛下意识地想要反驳这句完全不合逻辑、甚至有些可笑的话，却又在瞬间发现，任何符合他惯常逻辑的、严肃的、基于事实的回应，在此情此景下，面对这样一句话，似乎都显得更加突兀、奇怪和不合时宜。
最终，所有在眼底翻腾的、剧烈的、试图重建秩序和洁净的暗流，都被他强大的意志力强行压回那深不可测的寒潭底部。他极其快速地、几乎是仓促地移开了视线，仿佛多看一眼那处污渍或者沈知时带笑的眼睛，都会导致堤坝崩溃。
不再看沈知时，也不再看自己那被"玷污"的袖口，只是将目光重新投向自己面前那碗几乎没怎么动过的、依旧冒着微弱热气的豆花，喉结极其克制地、艰难地上下滚动了一下，仿佛正在用力地、痛苦地吞咽下某种极其复杂难言、翻江倒海的情绪。
一个极其低沉、干涩、轻微到几乎听不清、更像是气流摩擦产生的单音节，才极其勉强地从他紧抿的唇边逸出："......嗯。"
这声"嗯"，与其说是对沈知时那句俏皮话的回应或赞同，不如说是对他那种轻描淡写、试图将大事化小、小事化了的处理方式的一种无奈的、近乎认命的默认，或者是一种放弃无谓抵抗、停止内在剧烈消耗的妥协。
然而，与他这试图表现出的冷漠妥协与平静形成鲜明对比的是——他那刚刚可能才褪去些许薄红的耳根，此刻却完全不受他理智控制地、以更加汹涌澎湃、势不可挡的姿态，迅速地蔓延开一片鲜艳的、如同晚霞般的绯红！
那红色甚至一路势如破竹地向下蔓延，染红了他的一小片脖颈肌肤，与他周身努力维持的冰冷平静气场形成了极其鲜明、充满戏剧性张力的对比——那是被强行按压下去的、激烈的情绪波动，在生理上留下的唯一、却无比诚实和耀眼的泄露。
沈知时仿佛完全没有听到他那声微不可闻的、近乎气音的回应，也仿佛完全没有注意到他那红得几乎要滴血、如同信号灯般显眼的耳朵和脖颈。
他只是极其自然地、仿佛只是完成了一件再普通不过的、类似于饭后擦嘴的日常小事般，将那张被豆花汁浸透、变得软塌塌的纸巾随手团起，放在了自己这边的桌角，不碍事的地方。
然后，他像是没事人一样，重新拿起自己的勺子，舀起一勺嫩滑温热的豆花，从容地送入口中，细细品尝，语气无比自然地转向目瞪口呆、还没从刚才那惊心动魄的一幕中回过神来的唐小棠，彻底打破了刚才那凝固到极致、几乎要碎裂的气氛："唐同学，这豆花确实名不虚传，口感非常嫩滑，豆香味也很足，是手工石磨的味道。"
唐小棠全程目瞪口呆地、如同观看一场精彩默剧般目睹了这电光火石间发生的、"骑士"般的迅速"救援"行动、沈知时那句石破天惊的、"给衣服吃一口怎么了"的神级调侃与安抚、以及自家导师那堪称史诗级的、从"冰封-被荒谬击懵-无奈默认-耳根爆红"的全过程。
她的嘴巴彻底张成了一个大大的O型，眼睛瞪得溜圆，里面充满了难以置信的震撼和熊熊燃烧、几乎要喷薄而出的、名为"八卦"的火焰！
她看看沈知时那平静得如同刚才只是随手拂了一下灰尘、甚