他没有立刻打开行李整理，而是脚步几不可察地微微一顿，像是被某种无形的力量牵引，自然地走到了那扇敞开的、如同画框般的木格窗前，目光深沉地投向窗外那浩瀚无边的、起伏的、充满生命力的绿意，以及更远处被缭绕云雾温柔包裹着、若隐若现的山峦之巅。
他挺拔而略显清瘦的背影沐浴在下午偏斜的、变得柔和的蜜色光线下，显得沉默而专注，仿佛瞬间就将周遭的一切人声与琐碎都屏蔽在外，再次沉浸到了只属于他一个人的、旁人无法触及也无法理解的内心世界深处。
沈知时看着他那道透着清晰疏离感、仿佛与周遭环境隔着一层无形薄膜的背影，嘴唇微微动了动，正犹豫着要不要、该不该、用什么话题来打破这微妙的、仿佛一触即碎的寂静——
楼下院子里，突然传来了领队陈工用小型扩音器放大的、带着些许电流回音的声音，清晰地穿透了木板缝隙，传了上来：
"各位专家！各位同事！一路辛苦啦！今天咱们主要是安顿和休整，不安排具体工作！大家自由活动！可以好好熟悉熟悉咱们云栖客栈和周边环境，慢慢感受感受这云中古城的独特氛围！晚饭安排在客栈餐厅，六点准时开饭，咱们统一吃！明天早上八点整，一楼大堂集合，咱们的工作才正式全面开始！再重复一遍啊，今天休息，自由活动，明天早上八点，大堂集合！"
自由活动！
这四个字像一把小巧而精准的钥匙，"咔哒"一声，瞬间打开了沈知时心中某种被压抑许久的、名为“期待”的锁。
他眼睛倏地一亮，仿佛被注入了新的、活泼的活力，连周身因长途跋涉而积累的疲惫都消散了不少。
他深吸了一口带着松木清香和阳光味道的、清甜的空气，像是给自己鼓足了看不见的勇气，然后迈步走到林叙身后几步远的地方，一个既不会显得冒犯、又能清晰对话的距离，看着他那被窗外山色染上一层柔光、显得有些不太真实的、仿佛即将融入境中的侧影，尽量让自己的声音听起来轻松又自然，不带有任何施加压力的意味："林叙。"
林叙的身体几不可察地微微顿了一下，仿佛从遥远而深邃的思绪中被这声呼唤轻轻拽回现实。
他缓缓地、几乎是以一种慢镜头的速度转过身，目光平静地看向沈知时，带着一丝习惯性的、等待下文的询问意味，却没有主动开口，如同静待水珠滴落的叶片。
"坐了大半天车，颠得人都有点饿空了，"沈知时抬手摸了摸自己的腹部，露出一个有点不好意思、却又足够真诚、甚至带着点示弱意味的笑容，"客栈餐厅统一晚饭还得等好几个小时呢。你饿不饿？要不......咱们先出去随便找点本地小吃垫垫肚子？顺便就当是逛逛这古城了，熟悉一下环境？"
他顿了顿，像是忽然想起什么极具说服力的理由，语气变得更有底气，"我刚才上楼前，好像听到王老板跟其他同事热情推荐，说这古城里有一家老字号的豆花和手工米糕特别地道，口碑很好，回头客极多，好像就在附近不远的地方。"
他的目光落在林叙那张没什么表情、如同上好白瓷般光洁而冷淡的脸上，心里一横，带上了一点近乎耍赖的、却又因为彼此有过往交集而不会真正惹人厌烦的熟稔语气，甚至下意识地、仿佛不受控制般地伸出手，极其轻地、带着点试探性地拽了拽林叙那件深蓝色冲锋衣的袖口，极轻微地晃了晃，声音也压低了些，带着点不易察觉的、类似于哄劝的柔软意味："走嘛，林先生？来都来了，总得体验一下当地风味嘛。"
这个突如其来的、显然逾越了正常社交安全距离的触碰和那个久违的、带着亲昵意味的旧称，让林叙的目光骤然一沉！
如同平静湖面被投入巨石。他的视线先是死死地、带着一丝难以置信锁在沈知时拽着他袖口的那几根修长手指上，然后才缓缓地、极具压迫感地上移，最终落在沈知时那张带着坚持笑意、眼底深处却难掩一丝忐忑的脸上。
有一瞬间的恍惚，林叙仿佛透过眼前这张成熟了许多、棱角愈发分明的面孔，清晰地看到了多年前那个阳光总是过分明亮的高中走廊里，也会这样带着点赖皮笑意、故意堵着他去路、没话找话、眼神亮得惊人的少年身影，与此刻的景象重重叠合。
他的嘴唇抿成了一条缺乏血色的、紧绷的苍白直线，胸膛似乎几不可察地微微起伏了一下，呼吸的频率有瞬间难以自控的细微紊乱。
显然，一场激烈的、无声的、只有他自己能感知到的思想斗争正在他体内迅猛地进行着。
直接、冷淡地拒绝？似乎显得过于刻意和不近人情，尤其是在对方刚刚经历了机上那般尴尬的依偎之后，而且这个“垫肚子”的理由听起来合情合理，无可指摘。
可是答应......则意味着刚刚