那一夜，沈知时躺在温暖到甚至有些燥热的被褥里，辗转难眠。
身体的疲惫到了极点，大脑却异常清醒，像一台过载的机器，无法停止运转。
窗外的北风依旧不知疲倦地呼啸着，声音穿过双层玻璃，变得低沉，像是遥远地方传来的、压抑的呜咽。
他闭上眼睛，黑暗中，脑海中却像一架老旧的电影放映机，不受控制地、一遍遍清晰地回放着高中时代那些被他忽略的、此刻却无比清晰的微小片段。
林叙默不作声地递过来被他借走的、归还时却被整理得一丝不苟、连卷角都被细心抚平的试卷或笔记，指尖偶尔会极其轻微地擦过他的手背，带着一丝不易察觉的、冰凉的轻颤。
每天晚自习之后，教室里的人渐渐走空，林叙总是那个最后一个离开的人，他会默默地把周围散落的椅子推回原位，检查窗户是否关好，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。
课间喧闹的走廊，人声鼎沸，他偶尔回头，总能猝不及防地撞上林叙飞快移开、却难掩专注与慌乱的目光，那眼神像林间受惊的小鹿，一触即离，却在他心上留下了模糊的印迹。
午休时，阳光透过窗户，在林叙安静阅读的侧脸上投下柔和的光影，鼻梁挺直，睫毛低垂，那沉静的样子，在喧闹的教室里构成一幅独特的、美好的画面……为什么当时没有意识到？为什么当时的心，就像被什么东西蒙住了一样，对近在咫尺的美好视而不见？
如果……如果早点知道这份心意，他会不会鼓起勇气，给出不一样的回应？他们之间，会不会有另一种可能？
可惜，人生从来没有如果。命运总是在人“知晓”与“失去”之间，划下最残忍的界线，留下无尽的“悔不当初”。
第二天清晨，沈知时起得比平时都早。或者说，他几乎一夜未眠。
天还没亮透，是一种混沌的、灰蒙蒙的颜色，压抑得让人喘不过气。他胡乱裹上一件厚外套，围巾也没系，就悄无声息地走出了家门。
小区里安静得像一片被遗弃的无人区，只有早起的清洁工拿着大扫帚，发出有节奏的“沙沙”声，扫着夜间落下的枯叶。
他在小区中心花园那张被夜露打湿的、冰凉的长椅上坐了下来。寒意立刻透过薄薄的裤子侵袭上来，但他似乎感觉不到。
他只是静静地坐着，听着远处城市渐渐苏醒的、微弱而模糊的声响——最早班的公交车驶过，偶尔的汽车鸣笛，还有不知哪家传来的隐约的收音机新闻声。
他看着天边那抹灰色，一点点艰难地、缓慢地泛起鱼肚白，再逐渐染上极其淡薄的、几乎看不出的橘粉色。
有穿着运动服的晨跑者，呼吸带着白气，从他身边经过，带起一阵小小的、寒冷的旋风。
就在那一刻，一阵冷风拂过他的耳畔，他仿佛产生了幻听，极其清晰地听见林叙在他耳边轻声说话，语气温和而坚定，就像他记忆中偶尔鼓励他时那样：“加油，沈知时。”
那是他过去收到那些匿名祝福卡片上，最常出现的一句话。或者，是那封信末尾，那句看似平淡却蕴含了千言万语的话的变调。
“我会一直为你加油。” 幻听般的声音继续说道，带着一种释然的温柔。
沈知时低下头，摊开手掌，仿佛手中真的捏着一张无形的卡片。他轻轻握紧了拳头，指甲陷进掌心，带来细微的刺痛。
突然，他扯动嘴角，露出了一个极淡的笑容。那笑容里，混杂着无尽的苦涩、自嘲，但最终，沉淀下来的，却是一丝清晰无比的决绝。
林叙，你是不是一直都知道，以我的迟钝和懦弱，大概率是不会察觉的？所以你才把你所有的爱意、所有的关注，都小心翼翼地藏在了那些“看不见”的地方——匿名的花，藏在模型深处的信，沉默的陪伴？
你用你的方式，安静地喜欢了我那么久。
可是现在，我知道了。
哪怕你现在不在这座城市，不在这个国家，走到了一个我暂时无法轻易抵达的远方。
我也会——想办法去找你。用我的方式。
哪怕你从此不再送花，不再出现，像人间蒸发一样从我的世界里彻底消失。
我也不会忘记你。不是出于愧疚，也不是因为那份迟来的感动。
而是因为——
在反复咀嚼那些过往、在经历了这场疯狂的寻找和巨大的失落之后，我好像，有点……想喜欢你了。
是迟到的，是不完整的，甚至可能还是不够勇敢的。
但在这片你曾短暂停留过、并留下了无法磨灭痕迹的空间里，在这个我终于看清了自己内心的时刻，我想试一次。
为了你，也为了那个曾经被你那样默默喜欢过的、却浑然不觉的自己。
……
然而，这种决绝的念头升起没多久，另一种声音又开始在他脑海里盘旋、纠缠