夜色如墨，寒意浸透了他的四肢，指尖冰凉得几乎失去知觉。
终于，不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是几分钟，“对方正在输入…”的提示再次幽灵般出现，他的心脏也随之猛地提到嗓子眼，堵住了呼吸！
“刚问了我室友，他正发消息问他那哥们呢。别急，有消息马上告诉你。【抱拳】”
“好！谢谢！麻烦了！！”他几乎是秒回，连用了两个感叹号，指尖因为长时间的紧绷和急切而有些发僵、发冷，几乎不听使唤，每一个字都敲得沉重无比。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪般漫长而难熬。
沈知时不断地点亮屏幕，看着那微弱的光，像看着唯一的希望，又看着它无情地暗下去，周而复始，心跳也跟着这明灭起起伏伏，像是在坐一场永无止境的、冲向未知深渊的过山车，失重感紧紧攫住他的心脏。
直到凌晨两点左右，万籁俱寂，连风声都似乎疲倦地歇息了片刻。
手机屏幕骤然亮起，幽蓝的光像寒夜里的孤星般锐利地刺破黑暗！是苏畅的消息！
他几乎是扑过去，一把抓起手机，那冰冷的触感让他激灵了一下，瞬间清醒，所有的困倦和疲惫被巨大的紧张感一扫而空。
“问到了点。我室友朋友说，他们学院是有个叫林叙的，挺厉害的一个人，但是……（对方原话）‘神龙见首不见尾’，独来独往惯了。十月底的时候好像突然出国了，交换还是留学，具体搞不清，挺突然的。他在学校也没加什么人联系方式，特别低调，现在好像人确实不太在国内，都联系不上。”
“十月底……”
“出国了……”
“联系不上……”
沈知时低声地、机械地念着这几个关键词，声音干涩沙哑得厉害，像粗糙的砂纸摩擦着冻僵的木头，每一个字都耗费他极大的力气，从喉咙里艰难地挤出来，带着血腥味。
心脏像是被一只无形而冰冷的手狠狠攥紧、然后残忍地拧绞，一股带着凛冽寒意的钝痛瞬间从心口蔓延开，窜至四肢百骸，让他浑身发冷，指尖都在不受控制地轻微颤抖。
十月底！
那束异常出现的、彻底匿名的、被他随手塞进窗台矿泉水瓶、任其自生自灭的芍药！
难道那真的是……最后的、无声的告别信号？就在他匆匆出国前夕？
以一种他永远无法回应、甚至当时都未曾在意、未曾深思的方式，彻底地、决绝地斩断了所有可能？
那微弱的花香，是否曾试图诉说些什么，却最终消散在他漠不关心的空气里？
他慢慢地、动作有些僵硬地转过身，像是生了锈的、关节滞涩的机器人。电脑屏幕还亮着，幽幽的、冰冷的光映着他毫无血色的、写满震惊与无措的脸庞，像一张失去灵魂的面具。他坐到桌前，鼠标光标机械地移动，带着一种近乎自虐的执着，打开了那个尘封许久、几乎被遗忘的、布满数字尘埃的社交平台。
在搜索框里，他几乎是带着一种郑重的、忏悔般的心情，缓慢地、一笔一划地输入了那个名字——林叙。
结果寥寥无几，如同石沉大海，激不起任何回声。许多陈旧的链接点开，页面早已无法访问，只剩下冰冷的“404 Not Found”或一片空白，如同林叙本人消失的痕迹，被刻意地、仔细地抹去，干净得令人心慌，令人绝望。
沈知时耐着性子，压抑着心头的恐慌和那灭顶般的无力感，一个接一个地点开那些早已蒙尘的网络角落，指尖因为用力点击而微微发凉、甚至麻木，失去了知觉。
终于，一个熟悉的、极其简单的头像跳入眼帘——一张模糊的、像是随手拍的校园风景照。
他的心跳漏了一拍，仿佛在无尽的黑暗里看到了一颗遥远的、微弱的星。
头像被放大。
照片似乎是在深秋时节拍摄的，构图并不精致，甚至有些随意和仓促。
远处是一栋有些年头的、红砖墙上爬满了枯黄藤蔓的老式教学楼，楼前的小院里，金黄色的梧桐树叶落了一地，厚厚地堆积在灰白色的石阶和泥土上，无人打扫，呈现出一种繁华落尽后的萧索。
阳光斜斜地、无力地穿过稀疏的、光秃的枝桠，投下长长的、寂寥扭曲的影子。整个画面透着一股无人问津的、近乎苍凉的寂静感，像一幅被时光遗忘的、色调沉郁的油画。
这似乎是林叙刚上大学时，发出的唯一一条动态，像一声轻微叹息，落入茫茫人海，此后便是一片死寂的、再无更新的、令人窒息的空白。
沈知时点进这个账号。
时间线干净得令人心慌，甚至诡异。没有新的状态，没有分享，没有点赞，没有互动。一片荒芜，一片