窗外的城市霓虹闪烁，车流如织，勾勒出繁华都市的冰冷轮廓。
而在这个精致、舒适、充满安全感的港湾里，温暖的灯火已然亮起，炊烟袅袅，充满了人间烟火的暖意。
......
夜色渐浓，如墨汁彻底浸透了天空。
寒风愈发凛冽，裹挟着长江水汽化成的、肉眼几乎看不见的冰冷湿雾，像无数枚细密冰冷的针，无孔不入地扎在行人裸露的皮肤上，带来刺痛的寒意。
沈知时背着沉重的、塞满了厚重书籍和笔记本的双肩书包，拖着仿佛灌了冰冷水泥的双腿，深一脚浅一脚地走在回"家"的路上。
在图书馆鏖战至闭馆铃声响起，脑袋里像是被塞进了一整个蜂巢，嗡嗡作响，满是遥感数字图像处理的复杂算法、公式和待推导的定理，太阳穴一阵阵发紧发胀，眼皮沉重得上下打架，几乎随时能黏合在一起。
口袋里的手机持续不断地嗡嗡震动，他这才迟钝地反应过来，自己为了专注复习，早就开启了勿扰模式。
机械地掏出来，解锁屏幕，冰冷的光线刺得他眼睛微眯。
姐姐周知微的微信消息和几个未接来电的提示图标，争先恐后地跳入眼帘，带着一种不容忽视的急切。
最先跃入眼中的是一张图片。暖黄的客厅灯光下，氛围温馨。
虎头虎脑的小宇正对着镜头极其卖力地夸张吐着舌头、翻着白眼做鬼脸，旁边是文静些的婷婷，怀里紧紧抱着那只耳朵耷拉得更厉害、显得愈发可怜的兔子玩偶，她被哥哥的怪相逗得忍不住咯咯直笑，眼睛弯成了两弯可爱的小月牙。
照片背景的开放式厨房一角，能看到系着围裙的姐姐周知微的侧影，她正从蒸锅里端出一盘热气腾腾、油亮诱人、一看就是今天带来的鲈鱼，侧脸线条柔和，带着一种为家人忙碌的、温柔而满足的笑意。
下面是周知微的文字消息：【（晚上7:30）安顿好啦！腊鱼蒸好了，香得俩小馋猫围着灶台转了好几圈！给你留了饭在锅里保温着，有你爱吃的腊肉炒蒜苗！回来了自己热一下吃。】
一条稍晚些的消息：【（晚上8:15）知时，复习得怎么样了？什么时候回来呀？有个事儿......得跟你说下。（后面跟着一个挠头、不好意思的憨笑表情包）】
这条消息下面，隔了差不多一个小时，是另一张图片。
这张图片的焦点，是一张铺着素色软布的茶几。上面，端放着一个敞开的、看起来颇为结实的硬纸盒。
盒子里面的情形，让沈知时的心脏猛地一缩——那里面，是分门别类、用柔软的雪梨纸小心包裹着的、形态各异的木块、断裂的梁柱、粉碎的琉璃瓦片......
尽管破碎不堪，但他一眼就认出来了，正是那座他一直精心安放在客厅书柜最顶层格间、视若珍宝的太和殿模型！
虽然已成残骸，但能看出收拾者极致的用心和小心翼翼，甚至试图按照原本的结构进行大致的归类。
盒子旁边，还散落着几块显然是崩飞后、又被仔细寻找回来的细小碎片。
照片的一角，拍到了垂头丧气的小宇，小小的身影站在那里，小手不安地紧紧绞着自己的衣角，小脸蛋上写满了闯下弥天大祸后的惶恐、害怕，以及浓浓的、快要溢出来的懊悔。
紧接着是两条语音消息。沈知时指尖冰凉，颤抖着点开转文字。
【周知微：（语音转文字，时间戳9:10，文字间仿佛都能读出她声音里充满的懊恼、心疼和浓得化不开的歉意）知时，对不起！真的对不起！都怪我没看住！晚上小宇非要在客厅玩你给买的那个新买的遥控大脚车，疯跑的时候没控制好方向，"哐"一下狠狠撞书柜腿上了！劲儿特别大......整个柜子都晃了一下......结果......就把最上面那格你的宝贝模型......给震下来了......摔得......太碎了！满地都是渣！我骂他了，也狠狠打他手心了！跪在地上打着手电筒仔仔细细找了快一个小时，把能找的渣渣都收起来了，用这个盒子装好，尽量按大概的位置分了下类，放你书房桌上了......你看......还能......补救吗？姐知道你特别特别宝贝它......真的对不起！姐心都疼碎了！】
【周知微：（又一条语音转文字，9:12，文字里带着深深的自责）姐知道这玩意儿不是钱能买来的......心意无价......但姐一定想办法补偿你！真对不起。】
"轰——！"
一股冰冷彻骨的寒意，完全不同于车外的严寒，瞬间从沈知时的脚底板闪电般直冲上天灵盖，粗暴地驱散了所有的疲惫、困倦和寒冷！
脑袋里"嗡"的一声巨响，仿佛被一柄无形的重锤狠狠击中，图书馆里塞得满满当当的复杂算法和公式瞬间被炸得灰飞烟灭。