徒留那一声沉闷得令人心颤的撞击余音，在骤然死寂的空气里嗡嗡回荡，带着金属特有的冰冷颤栗，也如同一把重锤，狠狠地、精准地砸在沈知时骤然停跳、继而疯狂鼓动的心脏上。
沈知时像一尊被瞬间抽走了灵魂的泥塑木雕，僵立在原地，动弹不得。晚风带着深秋特有的凛冽寒意，像无形的刀子般刮过他冰凉麻木的脸颊，吹得他裸露的脖颈起了一层细密的鸡皮疙瘩。
方才那声用尽全力的呼喊，此刻只余下喉咙深处火辣辣的灼痛和胸腔里一片空洞冰冷的回响，还有那不断在耳边重复播放的、令人心惊肉跳的撞击声。
他死死地盯着林叙消失的那个幽暗转角，眼前仿佛还顽固地残留着那惊魂一瞥：深灰色卫衣包裹的瘦削身影，因剧痛而瞬间蜷缩又强行挺直的狼狈姿态，以及那声压抑的痛哼......
像一部失控的慢镜头电影，在他脑中反复地、残忍地播放。
一股酸涩的、混合着尖锐心痛与被拒绝的愤怒的洪流，猛地冲上他的眼眶，灼烧着他的眼球。
为什么？为什么？！其实说不出具体是什么感觉，好像有点委屈，有点被背叛的刺痛，更多的是难以置信的茫然。他们不是最好的朋友吗？
他的一声呼唤，竟比洪水猛兽更可怕？竟能让他如此惊慌失措，恐惧到不惜撞伤自己也要狼狈逃离？那一下撞得有多重？
他清晰地听到了骨头与金属碰撞的闷响！林叙他......肩膀会不会骨折了？他到底在害怕什么？害怕被认出来？害怕面对自己？
害怕这持续了三年、精心编织的匿名幻梦被彻底戳破？沈知时只觉得一股冰冷的寒气从脚底板直窜头顶，四肢冰凉。
那背影所传递出的恐惧是如此真实而强烈，强烈到让他感到一种被彻底排斥、被坚决拒绝的冰冷刺痛。这刺痛，甚至一时之间盖过了被欺骗的愤怒。
他图什么？连续三年！从金陵到鄂州！耗费本就不宽裕的时间、精力、金钱（他比谁都清楚林叙的拮据！
那些买花的钱可能是他一口一口省下的饭钱、熬夜通宵做模型换来的辛苦钱！），精心挑选这特定的、沉默的花，反复练习写下那些冰冷的卡片......
却不要任何回应，甚至在被发现时，像逃犯一样不顾一切地遁走，宁愿受伤也要逃离？
这看似深情的背后，到底藏着怎样一种让他无法理解的、近乎自毁的、悲壮的执念？
这真的是他认识的那个冷静、理智、甚至有些木讷的林叙吗？沈知时只觉得脑中一片混乱，理智和情感疯狂地撕扯着他，几乎要将他撕裂。
冰冷的电子提示音突兀地响起，如同一声警铃，将沈知时从混乱的漩涡中硬生生拽了出来。
他像一具被无形丝线操控的提线木偶，拖着灌了铅的双腿，一步步机械地挪到那排冰冷的、泛着金属死寂光泽的快递柜前。
每一步都沉重地踩在厚厚的落叶上，发出令人心碎的、如同叹息般的"咔嚓"声。输入密码的手指僵硬而冰凉，不受控制地微微颤抖。
"嘀——"一声轻响，对应的柜门弹开，像是在无声地嘲笑着他的后知后觉。
那束金灿灿的向日葵花束安静地、几乎是乖顺地躺在狭小的格子里，饱满的花盘迎着图书馆窗户透出的微弱光线，依旧固执地散发着蓬勃的生命力，像一个小小的、孤独的太阳，讽刺地照亮着这冰冷的金属囚笼。
旁边，一如既往地，躺着一张折叠得方方正正、边缘锐利的白色卡片。
沈知时机械地伸出手，指尖先触碰到花瓣，触感冰凉而柔韧，带着生命的迹象。
他拿出花束，向日葵特有的、带着泥土和阳光气息的淡淡草香钻入鼻腔，却无法带来丝毫暖意，只让人觉得无比苍凉。
然后，他拈起了那张卡片，仿佛拈着一块灼热的炭，或是一片冰冷的刀片。
这一次，卡片上不再是印刷体。
而是几行手写的字迹猛地撞入眼帘。字迹清瘦、挺拔，带着一种建筑制图般的极端克制与精准，每一笔、每一划都力透纸背，仿佛书写者用尽了全身的力气，透支了所有的心神：
"生日快乐。"（依旧是最简单不过的开头，却像一把钝刀，缓慢而残忍地割开过往所有的温情面纱）
"这是最后一次了。"（"最后一次"四个字，写得格外用力，墨迹深重，几乎要彻底洇透纸背，带着一种斩钉截铁的决绝）
"愿你永远如阳光般耀眼，前程似锦。"（"阳光"二字微微颤抖，笔锋有一丝不易察觉的、挣扎般的犹豫，而"前程似锦"则写得飞快，像要急于摆脱什么）
"不必问我是谁，也不必寻找。"（"不必"二字斩钉截铁，带着不容置疑的、近乎冷酷的决绝，彻底堵死了所有追问的可能）
"能在角落