线索如同断线的纸鸢，骤然消失在思维混沌的迷雾深处，不留一丝痕迹，只剩下一片空茫。
沈知时彻底陷入了僵局，一种无力感攫住了他。
夜更深沉了，浓稠如墨。
窗外的风似乎也染上了一丝嘲弄的意味，呜咽着穿过老斋舍古老的飞檐斗拱，带来更重的、侵入骨髓的寒意，挤过并不严实的窗缝，拂过他裸露在外的脚踝，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。
那束灿烂的向日葵与那座沉默的太和殿模型之间，那如风中蛛丝般纤细、脆弱、仿佛下一秒就要断裂的虚无缥缈的相似感，成了这无尽暗夜中唯一摇曳不定、仿佛随时都会彻底熄灭的微弱萤火。
它微弱，却顽固地存在着，不肯轻易泯灭，折磨着他的神经。
他开始严重怀疑，那位神秘的赠予者，是否早已像迁徙的候鸟，振翅飞向了遥不可及的远方，甚至决意永远沉入他生命轨迹的幽暗海底，再不泛起一丝涟漪，只留下这个无解的谜题，折磨他的好奇心。
一丝难以言喻的、庞大而空旷的失落，像初秋清晨笼罩东湖的、挥之不去的湿冷薄雾，悄然弥漫心间，无声地蔓延。
那雾气无着无落，冰冷潮湿，却沉甸甸地压下来，带着冰凉的重量，压得他胸腔发闷，喉咙发紧，几乎有些喘不过气，像是被困在一个无形的茧里。
他下意识地攥紧了手机，冰凉的金属边框硌着掌心，带来一丝现实的刺痛。
就在这思维几乎凝滞、疲惫与失望如同潮水即将淹没他的头顶的瞬间——
一个名字。
毫无预兆地、带着某种宿命般沉重的轰鸣，以摧枯拉朽之势，猛地撞开了记忆深处那扇锈迹斑斑、吱呀作响的沉重闸门，卷起经年累积的厚重灰尘，骤然清晰、放大，如同探照灯惨白刺眼的光柱下无所遁形的目标，占据了他全部的思维：林叙。
沈知时如同被高压电流瞬间贯穿了脊椎！浑身肌肉猛地绷紧！
他猛地从书桌前弹坐起来！动作幅度大得带倒了搁在桌角的笔筒，"哗啦"一声脆响，几支笔噼里啪啦地滚落在地，在寂静中格外刺耳。
后背"咚！"一声狠狠撞在硬木椅背那坚硬的棱角上，剧烈的震动让桌面上那半杯凉透了的白开水都惊慌地漾起涟漪，水杯底座与桌面摩擦发出刺耳锐利的"嘎吱"声，在这万籁俱寂、落针可闻的深夜寝室里，突兀、刺耳得令人心惊肉跳！
"我靠......谁啊......大半夜的......拆家呢？！"
下铺的室友被这突如其来的剧烈动静惊扰，含混不清地咕哝了一句带着浓重睡意的脏话，烦躁地翻了个身，将被子狠狠拽过头顶，发出一阵窸窣的抱怨声，随即又沉入梦乡。
而沈知时，对这些外界的声音充耳不闻。
他的心脏，此刻正如同被一双疯狂而有力的手死死攥住、又疯狂擂动的战鼓，在狭小的胸腔里失去所有章法地狂暴冲撞、轰鸣，每一次沉重而剧烈的搏动都震得他耳膜嗡嗡作响，太阳穴突突直跳，血液呼啸着冲向四肢百骸又倒流回心脏，带来一阵阵眩晕般的灼热与窒息感！
林叙！
那个高中三年，几乎总是沉默地坐在他旁边或身后、安静得像图书馆角落里一株吸收了所有寂静、默默生长的绿植的男同学！
那双骨节分明、修长却并不细腻、指腹和虎口处永远带着洗不净的铅笔灰渍和淡淡模型胶水痕迹、却意外灵活而稳妥的手！
那个在校庆布置展板时，能一言不发、利落地爬上颤巍巍的高梯，神情专注而沉稳，用钉枪精准无误地固定好每一块沉重展板，动作干净利落得与他清瘦的身形有些不相称，却在被他随口问"喂，林叙，你怎么每次都抢着把最累最危险的活儿干完？"
沈知时，耳廓以肉眼可见的速度，"唰"地一下漫上可疑的、仿佛被夕阳骤然灼伤的绯红，然后含混地、几乎是仓促地低下头去，只留给他一个柔软的发顶和一句模糊不清、很快消散在空气中的"......没事，顺手。"的林叙！
这个念头，如同破土而出的毒藤，刚冒出来就带着惊人的、野蛮的生命力，死死地、紧紧地缠住了沈知时的心脏！越收越紧，几乎让他窒息，血液都为之凝固！
荒谬！
简直是天方夜谭！离奇得可笑！难以置信！
他可以肯定送花的和送太和殿模型的是同一个人。那种沉静、精密、持久、近乎苦行僧般的风格，如出一辙，带有强烈的个人印记。
可是——
就在不久前，那次小范围的高中同学聚餐上，有人起哄开玩笑地问起他收到匿名礼物的事，当时林叙就坐在他对面隔两个人的位置，安静地吃着东西。
在一片嬉笑猜测、喧闹起哄声中，他也曾状似随意地、带着点惯常的调侃意味，隔着桌子问过林叙：