傍晚的风带着萧瑟的凉意，吹动着路两旁开始泛黄的银杏树叶，发出簌簌的声响。
他听到前面不远处，两个刚从隔壁GIS实验室出来的女生，正抱着书小声聊天，声音隐约飘来：
“诶，你发现没？沈知时桌上那个乐高模型，就那个，超精致的紫禁城太和殿角楼！简直了！”
“早看到了！太牛了！那细节，那比例，绝了！得拼多久啊？你说会是谁送的？女朋友？”
“不知道啊，问过他一次，他就笑笑说是‘一个朋友’，别的什么都不肯说。不过看他挺珍视的，天天都用软布仔细擦一遍，都不让别人碰。”
“啧，感觉有故事。你说会不会是……那个？就是，那种……嗯……”
“哪个啊？别瞎猜！不过看他平时确实独来独往的，除了上课、泡实验室，就是去图书馆……嗯，好像还查些建筑、设计之类的书？有点神秘兮兮的。”
“学霸的世界我们不懂。不过他长得是真帅，成绩顶尖，听说家里背景也很厉害，真是小说男主配置了……”
沈知时脚步未停，脸上依旧是那副惯常的、温和却疏离的表情，目不斜视，仿佛没有听到任何关于他的议论，那些话语如同微风般从他耳边拂过，不留痕迹。只有插在外套口袋里的手，指尖微微蜷缩了一下。
只有他自己知道，当夜深人静，他终于结束一天所有的课程和作业，点开那些收藏夹里的建筑设计网站，看着那些属于林叙世界的、充满灵性与力量的线条与光影时，心底那份难以言喻的复杂悸动和身处此地的疏离感，才最为真实、最为尖锐。
那座沉默矗立于他书桌中心的太和殿模型，在台灯下投下安静而巨大的阴影，像一个无声却无比沉重的见证者，日夜提醒着他，曾有一盏灯，在喧嚣人群的边缘，独自为他亮起过，那般用心，那般璀璨，那般……不容忽视。
有时，在深夜独自完成枯燥漫长的数据分析报告后，他会鬼使神差地、几乎是带着一种隐秘的负罪感，打开学校内部复杂的教务系统，输入自己的学号和密码，却并非查看自己排得密不透风的专业课表。
他会在搜索栏里，小心翼翼地输入“新闻与传播学院”、“城市设计学院”、“建筑与城市规划学院”……
然后浏览那些与他专业毫不相干、甚至显得“不务正业”的课程名称：《深度报道写作与伦理》、《城市空间社会学》、《中外建筑史》、《建筑构造与材料创新》……
一个个充满人文关怀、社会思考或创造力的词汇，像一颗颗投入一潭死水的小石子，在他那片被公式和代码占据的心湖里，激起一圈圈微弱却持久的涟漪，带来一丝短暂的、新鲜的氧气。
他会在凌晨一点，宿舍里只有他屏幕还亮着幽幽蓝光的绝对寂静里，点开那些国际知名的建筑设计网站或专业论坛。
指尖滑动冰凉的鼠标滚轮，一张张充满惊人灵性的概念草图、一个个精妙绝伦、细节震撼的建筑模型、一幅幅展现光影与空间极致魅力的实景摄影照片，在屏幕上缓缓流淌，如同放映一场无声而伟大的电影。
线条、光影、空间、材质、结构……那是一个截然不同的、充满温度与故事的世界。
——那是林叙的世界。
一个他曾经触手可及，如今却已远在千里之外的世界。
那个世界，安静、理性、充满严谨的秩序感，却又在每一个看似冷静的转角、每一处精心计算的光影运用中，暗涌着澎湃的情感与无声却振聋发聩的诉说。
他凝视着那些图像，有时甚至会生出一种错觉，仿佛能透过这些冰冷的屏幕，感受到林叙伏案绘制时那专注的呼吸、思考时微蹙的眉头、以及完成时那不易察觉的、松一口气的细微表情。
他不知道林叙此刻在金陵的具体哪个角落，但他清晰地记得，高考志愿填报咨询那段兵荒马乱的日子里，他曾无意间瞥见林叙压在厚厚一摞参考书下的草稿纸，纸页边缘，清晰地、用力地圈出了“东南大学”四个字，旁边用极小的字标注着“建筑”。
金陵。六朝古都。离鄂州，高铁不过三小时的距离。在地图上，是如此接近的两个点。却又仿佛隔着千山万水。
有那么几次，在机械地刷着朋友圈时，一些没有配文、没有精确地理位置、甚至没有清晰人物出现的图片会猝不及防地闯入他的视线：深夜里依旧灯火通明、如同白昼的建筑系馆工作室一角，凌乱铺满整个长桌的硫酸纸图纸和各种比例的模型。
一束包扎得极其素雅、以白绿色系为主、仅用少许枯枝点缀的鲜花，安静地放在一张木纹斑驳的旧课桌面上，光影极美；或是速写本被随手翻开的一页，上面是流畅而富有惊人张力的建筑局部手绘线稿，笔触自信又克制……
这些图片总是转瞬即逝，很快就被淹没在五彩斑斓、热闹喧嚣的社交动态洪流里。
但沈知时几乎每次都能一眼就认出来——那种独