动作轻柔得像是在放置一个易碎的梦。没有署名，没有日期，如同将一颗石子投入深不见底的海，不祈求任何回响，只求一个彻底的沉没与埋葬。
就在他刚合上抽屉的瞬间，集合铃骤然响起，尖锐而急促，猛地打破了教室厚重的沉寂，也惊醒了林叙沉浸其中的凝思。
铃声像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激荡起层层叠叠的涟漪。走廊外的人声由远及近，如同解冻的春潮，迅速沸腾、漫溢开来。
脚步声纷沓而至，穿着统一深蓝色毕业服、却各自搭配着不同鞋袜、发型各异的学生们，如同归巢的鸟儿，喧哗着、笑闹着陆续涌入教室，瞬间填满了所有的空寂。
沈知时来得不算早。
他走进教室时，身后敞开的门洞正涌入大片饱满的金色阳光，如同为他周身镀上了一层流动的、耀眼的光晕，连发梢都闪烁着细碎的金光。
他挺拔的身形被光线勾勒得愈发清晰，侧脸的线条流畅利落，鼻梁投下小片阴影。
他笑着与周围立刻簇拥上来的同学打招呼，肩膀放松地晃动着，与人击掌，步伐带着一种少年人特有的、不经意的洒脱与自如，与平时站在讲台上作为学生代表沉稳发言、逻辑分明、偶尔流露出些许疏离的那个他，判若两人。
林叙早已安静地退到了人群的末尾，如同一个习惯了沉默的观察者。他发现自己拥有一种近乎本能的能力——无论周围有多少攒动的人头，无论距离有多远，环境有多嘈杂，他总能第一时间，精准地、不由自主地，从无数个身影中捕捉到那个唯一的身影。
那身影像一块无形的磁石，精准地牵引着他所有的注意力，掌控着他心跳的节律。
就在这时，被人群围在中心的沈知时，忽然毫无预兆地回过头，目光穿过喧闹攒动的人群，越过多张欢笑的脸庞，精准地、直直地投向他所在的角落。
四目相接的瞬间，林叙的心脏猛地一缩，像是被微弱的电流猝然击中，呼吸霎时停滞。
他下意识地就想移开视线，想将自己更深地藏进身后墙角的阴影里，仿佛那样就能躲开这突如其来的注视，却已经来不及了。
沈知时朝他扬起一个明朗得晃眼的笑容，牙齿洁白，眼睛因为笑意而微微弯起，抬手朝他招呼道：“林叙，你也来了啊！”
那声音清朗，穿透周遭的嘈杂，清晰地、稳稳地落在他耳中，激起细微的回响。
林叙感觉喉咙像是被什么东西轻轻扼住，有些发紧。他幅度很小地点了点头，声音低得像是在耳语，几乎被周围的声浪吞没：“嗯。”
“站我这边吧？”沈知时说着，竟主动朝他走近了几步，语气自然而熟稔，仿佛这是过去三年里无数次讨论习题、分组实验时最寻常不过的安排，“一会儿合影方便点。”
林叙彻底愣住了，呼吸都停了一瞬。血液似乎瞬间涌向脸颊，又迅速退去，留下冰凉的指尖和擂鼓般的心跳。
他没想到沈知时会注意到角落里的自己，更没想到他会主动发出这样的邀请，而且是……站他旁边。
他下意识地看向沈知时的眼睛，那双总是显得过分清醒冷静的眼睛，此刻在明亮的阳光下显得格外清澈，盛着毫无阴霾的、真诚的笑意，清晰地映出他自己有些无措的倒影。
他喉结不受控制地上下滚动了一下，用了点力气，才找回自己的声音，带着一丝不易察觉的微哑：“……好。”
毕业典礼在学校那座有着高高穹顶的旧礼堂举行。
台下黑压压地坐满了高三年级的师生和前来观礼的家长，空气闷热而稠密，混合着汗水、女士香水的甜腻、新鲜花束的芬芳和旧书本纸张特有的气息，一种独属于离别季的复杂味道。
校长的讲话冗长而充满殷切的期许，透过老旧的音响设备传出，带着嗡嗡的回音。
窗外炽烈明亮的阳光透过高处几扇彩色的玻璃窗投射进来，在略显昏暗的礼堂内形成一片片流动的、温暖的光斑，如同有了生命般，跳跃在同学们深蓝色的毕业服肩头、微卷的书包带子上，也偶尔落在林叙低垂着的、轻轻颤动的眼睫上，带来一点微弱的暖意。
接着，是沈知时作为年级学生代表上台发言。
他步履从容地从侧台走出，没有拿任何稿纸，径直站在了聚光灯下。
灯光将他挺拔如松的身形勾勒得愈发清晰，他微微调整了一下麦克风的高度，姿态自信而沉稳，不见丝毫紧张。
清朗温和的声音通过麦克风被放大，清晰地传遍礼堂的每一个角落，甚至盖过了窗外隐约的蝉鸣。
“有人问我，这三年漫长又短暂的时光里，最难忘的是什么。”他的语气平和，带着一点恰到好处的、令人如沐春风的浅浅笑意，目光缓缓地、认真地扫过台下每一张熟悉或不太熟悉的脸庞。
林叙的心跳骤然失