个午后重叠。

    苏北清会在这里刷那些永远刷不完的物理题，眉头微蹙，侧脸线条干净利落。顾淮南则摊开一本闲书，往往看不了几页，目光就飘到了对面那人的脸上。

    累了，两人就头碰头挤在一起看同一本画册，或者在一张草稿纸上，用不同颜色的笔偷偷下五子棋，输了的人要去楼下买最贵的冰淇淋。

    顾淮南走到那个熟悉的位置。对面空着。

    椅子被规整地推在桌下，冰冷而陌生。

    他缓缓坐下，指尖无意识地划过冰凉的桌面。

    某一刻，他的手指突然停顿在一个极其细微的、几乎无法察觉的凹陷处。

    他的心脏猛地一缩——那是某次苏北清解题到忘我，手臂长时间压着桌面，笔尖无意识刻划留下的极浅痕迹。

    他曾笑着指着那痕迹说：“看，这是我的勋章，以后就算毕业了，它也得在这儿替我占座。”

    指尖下的冰凉木头，仿佛突然变得滚烫。顾淮南猛地蜷缩起来，胃部传来一阵剧烈的、生理性的抽痛，像有一只无形的手在里面狠狠拧绞。

    他弓起身子，额头重重抵在冰凉的木质桌沿上，大口大口地喘着气，额角瞬间沁出冰冷的汗珠。

    周围安静得可怕，只有远处隐约传来的翻书页的沙沙声，以及窗外模糊的车流声。

    这些声音非但没有带来生气，反而更加清晰地将他的无声的痛楚隔绝开来，困在只有他一人的回忆牢笼里。