那笑容像是用尺子量过，弧度标准，却毫无温度。只有他自己知道，这份平静之下，是一片被硬生生压实的废墟。
每一次呼吸，都像是从冰缝中艰难挤出的寒气。
他成了一座行走的孤岛。
外面是热闹的人间烟火，里头却是封冻的荒原。那份空洞感，像一层透明的冰壳，将他严严实实地包裹起来，隔绝了所有试图靠近的温度。
沈知时每天都来。有时带一本厚厚的、顾淮南或许根本不会翻开的书，有时只是拎一袋看似寻常的水果。
他更多时候是沉默地坐在房间角落那把旧椅子上，像一个安静的、几乎不存在的影子。他不试图戳破那层冰壳，只是固执地守在那里，成为一种无声的陪伴。
顾淮南会跟他说话，聊天气，聊邻居家新来的猫，聊一些无关痛痒、浮于表面的琐事。
他的声音平稳，听不出任何波澜，像一潭死水。
唯有眼底那片日益深重的荒芜，泄露了冰壳之下正在无声崩塌的世界。
这天傍晚，夕阳以一种近乎悲壮的绚烂，将整片江水染成熔化的黄金。光线透过窗户，在顾淮南空茫的瞳孔里投下一点微弱的光，却照不进更深的地方。
沈知时不是一个人来的。梁雪沛和王世安跟在他身后，出现在顾家门口。
梁雪沛扎着利落的马尾，几缕发丝被江风吹得拂在颊边，她眼神里藏着压不住的担忧和心疼，目光触及顾淮南的瞬间，几乎立刻泛起一层水光。
王世安则显得有些局促，手脚都不知道该往哪里放，她不擅长应对这种沉重得能压弯脊梁的氛围，但那份关心，是笨拙而真诚的。
顾淮南看到他们，脸上那个标准化的笑容又浮现出来，轻声道：“你们来啦。”
他怀里抱着一个不大的、看起来有些年头的硬纸盒。盒子旧得边缘起了毛边，颜色泛黄，上面没有任何标记或字样，却被他用一种近乎痉挛的力度紧紧抱在胸前，指节因为用力而泛着白。
那里是苏北清留给他的整个世界——几封字迹或飞扬或工整、写满了少年炽热心事的信笺，字里行间藏着只有他们才懂的约定和情话，甜蜜得像裹着毒药的蜜糖；一些两人偷偷拍下的合影，有在篮球场边击掌欢呼的，汗水在阳光下闪闪发光，有在图书馆角落头碰头挤在一起看书的，笑容灿烂得让此刻的眼睛感到刺痛；一个苏北清用磨旧了的篮球皮亲手做的钥匙扣，边缘已被摩挲得光滑；甚至还有一张皱巴巴、字迹略显幼稚的纸条，上面并排写着他们名字的缩写…
“走吧。”顾淮南的声音很轻，像一阵随时会散在风里的烟，听不出任何情绪。
梁雪沛小心翼翼地向前挪了一小步，声音带着不易察觉的颤抖：“南南，你…真的要去烧掉吗？留着…留着当个念想也好啊…”
她并不知道那些看似普通的物件里，封印着怎样一段不容于世的、炽热滚烫的秘密。她只是单纯地觉得，用火焰去吞噬回忆，太过残忍。
顾淮南没有回答。
他只是把那个旧纸盒抱得更紧，紧到纸盒边缘微微凹陷下去。他垂下眼睫，遮住眼底所有情绪，然后径直绕过他们，朝门外走去。
沈知时立刻默不作声地跟了上去，经过梁雪沛身边时，与她交换了一个短暂的眼神，极其轻微地摇了摇头。
他明白。这些承载着隐秘爱恋和过往欢愉的物件，对如今的顾淮南而言，早已不是念想。
它们是时时刻刻都在剜心的刀，是夜夜纠缠不休的梦魇，是洒在未愈伤口上的盐。
烧掉，或许是这个被困在冰壳里的人，所能想到的、唯一一种能让自己稍微喘息的、绝望的告别式。
王世安挠了挠头，低声对梁雪沛说：“听他的吧…实在不行…一会儿偷偷留一两件…”
四人沉默地走向江边。夕阳在他们身后拖出长长的影子，仿佛也沾染了这份沉重，变得步履维艰。
他们选了一处远离人群的僻静河滩。卵石凹凸不平，江水在脚下不远处流淌，波光被落日染成一片破碎的金红。
这本该是温暖而充满诗意的光景，此刻却只剩下无边无际的苍凉。
顾淮南蹲下身，将纸盒极其轻柔地放在地上，仿佛里面装着的是易碎的梦。他的动作有些迟缓，僵硬，像是每一个细微的举动都需要耗费巨大的决心和力气。
他打开盒盖，身体微微侧倾，形成一个遮挡的姿势，没有让其他人看清里面的内容。
他只是自己一件、一件地往外拿。他拿起最上面的一封信，手指缓慢地、一遍遍地抚过上面熟悉的字迹，指尖下的脉搏在剧烈跳动，而他的脸色却白得吓人。他就这样停顿了很久，久到仿佛时间都已凝固。
然后，他像是突然被那纸上的温度烫伤，猛地一颤，