林叙没有加入中心的那一圈热闹。他只默默拿了一份简单的餐盒，在广场边缘一处有树荫遮蔽的僻静台阶上坐下，背影看起来有些孤单。
他偏爱这样的角落，有微风拂过，有斑驳的树影摇曳，有远处断续传来的、最后的蝉鸣，不必费力地去寻找话题，也不必刻意融入那份他并不擅长的喧哗交谈。
没过多久，一阵熟悉而轻快的脚步声由远及近，踩在落叶上，发出细碎的声响。
他尚未抬头，便听见那清朗的、带着笑意的声线响起："你怎么又一个人躲在这里享受清静？"
沈知时极其自然地在他身旁的空位坐下，肩臂轻轻地、不可避免地相触，带来一丝温热的暖意，仿佛这个位置天生就是留给他的，无需任何询问。
林叙身体几不可察地顿了一下，有些不自在地往旁边挪了少许，拉开一点点距离："......你们那边，太热闹了。"
"热闹你也可以来啊，"沈知时低头咬住吸管，喝了一口手里的盒装果汁，语气随意得像是在谈论今天不错的天气，"偶尔也从边边角角走出来一下嘛，晒晒太阳。"
"就是！叙哥自信点！你帅得很！ "旁边的顾淮南嘴里塞满了面包，含糊不清地大声插话，引来几声善意的笑。
林叙微微一怔。忽然想起早上拍合照时，沈知时逆着光朝他大步走来，阳光落满他微湿的发梢、修长的指尖、和宽阔的肩线，那画面如同慢镜头般在脑中回放。
那一刻，他竟恍惚生出一种错觉，仿佛自己真的可以被看见，可以被需要，可以真的走过去，融入那片光亮。
原来，他自以为隐藏得很好的怯懦与疏离，早已被人清晰地看见，并被这样温柔而坚定地接纳着。
"你......"他犹豫了一下，声音很轻，像在触碰一个早已知道答案、却依旧忍不住想要确认的秘密，"不会觉得我这样，很格格不入吗？"
"为什么会？"沈知时几乎是立刻转过头，目光直直地、认真地看向他。那双总是盛着懒洋洋笑意的眼睛里，此刻没有调侃，没有戏谑，只有一种干净的、纯粹的认真，"你很好，林叙。你只是......不爱说话，喜欢安静一点而已。"
安静又有什么不好呢？
这句话里没有丝毫的责备或勉强，反而像是一种最温和的谅解和包容，轻轻地包裹住他。
林叙轻轻点了点头，一股暖流无声地漫过心田。他向来不善言辞，此刻更是无言以对，只是原本微微紧绷的嘴角似乎不易察觉地柔和了些许，泄露出内心的触动。
过了许久，他抬起头，望向广场尽头。阳光透过层层叠叠的梧桐叶片缝隙洒下，在地上形成跳动闪烁的、金币般的光斑，像一张张陈旧而温暖、记录着时光的底片。
他的眼角，缓缓地、缓缓地浮现出一抹极淡却真实存在的笑意，如同水面上漾开的浅浅涟漪。
"班长，"他轻声开口，声音融在轻柔的风里，几乎听不清，却又异常清晰，"早上那张合照......能发我一份吗？"
"晚上回去我统一发群里哈。"顾淮南埋头吃着东西，应了一声。
沈知时先是愣了一下，似乎没料到林叙会主动提起，随即眼角迅速弯起，笑容被透过树叶的阳光映得发亮，比阳光更耀眼："对，发我一份，我回头转发给林叙。哦对了，"他像是想起什么，补充道，"今天你拍的所有照片，我们班的，还有刚才咱们拍的，都一起传过来哈。"
"......好。"林叙低声应着，手指无意识地捏紧了餐盒的边缘。
这是他第一次，主动开口，为自己索要一点什么，索要一份关于记忆的凭证。
顾淮南自然不会拒绝，爽快地比了个"OK"的手势。
那天晚上，宿舍熄灯之前，林叙的手机屏幕在黑暗中亮了起来，散发出柔和的光芒。是沈知时发来的一个压缩包，里面是数十张今天拍摄的照片。压缩包的名字很简单，只有两个字："今天"。
他插上耳机，一一耐心地翻看，手指在屏幕上缓缓滑动，最后久久地停留在那张操场上多人合照上。照片里，他站在沈知时身边，表情是罕见的柔和。照片下方，沈知时特意添加了一行小小的、手打上去的备注：
"我们。"
林叙盯着那两个字，看了很久很久。屏幕的光映在他漆黑的瞳孔里，微微闪烁。像是要透过冰冷的玻璃屏幕，将这两个简单字眼的每一笔每一划都深深地、用力地刻进心里去。某一刻，心口柔软得发酸，一种饱胀的情绪充斥其间，几乎要满溢出来。
他默默地将这张照片保存下来，将它设置为手机的锁屏界面。这样，每一次打开手机，第一眼就能看到。
随后，他关掉手机，室内重新