里。

    偶尔，沈知时会用笔杆轻轻敲击桌面，让思绪暂时从题海中抽离片刻，这时也会有些零星的低声交谈。

    他问："你几何怎么这么强？以前专门练过竞赛？"他的手臂懒洋洋地搭在椅背上，身体微微向林叙倾斜。

    林叙点头，笔尖未停："初中参加过，后来停了。"他的回答一如既往地简洁。

    "那有点可惜。"沈知时真诚地说，"你应该继续的。"

    林叙这才停下笔，淡淡一笑："不是每个喜欢空间结构的人，都必须去当建筑师。"——自从那节桥梁模型的实验课后，沈知时就时常半开玩笑地叫他"建筑师"。

    沈知时闻言，唇角弯起。"可有时候，解几何题也挺像搭房子的，"他说，手指在空中比划着，"先把主结构立起来，再一块块填充细节。特别有成就感。"

    他的眼睛在阳光下闪着光，那是真正热爱某样东西时才有的光芒。

    林叙轻轻地"嗯"了一声，语气里带着难得的调侃："你要是把这份心思和天赋分一半给物理，我物理第一的位置恐怕就保不住了。"这话说出口，连他自己都惊讶了。他从未与人这样轻松地开过玩笑。

    沈知时转过头来看他，目光里有片刻的认真："反正就算那样，也还是同桌。"他的声音很轻，却带着一种奇怪的笃定。

    那一刻，两人的视线在空气中短暂相接。

    林叙低下头，指尖无意识地轻敲着草稿纸的边缘，唇角不动声色地弯起一个极浅的弧度。有什么温暖的东西在他胸腔里轻轻荡漾开来。

    晚自习临近结束之时，教室里的光线已经变得柔和。夕阳的余晖透过窗户，将一切都染上了橙色的光晕。林叙单手撑着下巴，望着练习册上最后一道压轴题，轻声问道："你这小题用了几步？"他的声音里带着一丝疲惫，但更多的是专注后的满足。

    沈知时抬起头，眨了眨有些干涩的眼睛："六步。"

    "我用了八步......还没解完。"林叙的语气里带着罕见的困惑，眉头微微蹙起。

    "你少走错了一步。"沈知时语气肯定，身体自然而然地靠过去，看向林叙的草稿纸。

    林叙怔住："什么？"

    沈知时递过一张草稿纸，上面是他自己的解题过程："你的第四步，对称点取错了。后面的角度关系全部走偏。"他的手指点在那个关键步骤上，动作自然得仿佛已经这样做过无数次。

    林叙接过草稿，凝神细看，眉头惊讶地挑起："你怎么知道我第四步错了？"他的目光在两张草稿纸之间来回移动，比较着差异。

    沈知时语气平静无波："你做题的习惯和顺序，我看得出来。"他说得理所当然，仿佛这是再明显不过的事情。

    林叙更是惊讶，挑眉看他："你偷看我做题？"这话本该是质问，却因为语气中的不可思议而变得像是调侃。

    沈知时顿了一下，随即笑起来，带着点被戳穿后的坦然："哎呀，好林叙......不是故意的。"他的笑容有些赖皮，眼睛弯成好看的弧度，"只是刚好看到了，就记住了。"

    林叙盯着他看了两秒，忽然也笑了出来。那是一个真正放松的笑容，让他整张脸都明亮起来。

    "好吧，"他的笑容里有点难得的狡黠，更像是一种心照不宣的确认，"其实你解题的时候，我也看了你的，只是没看完。"

    沈知时脸上的笑意藏不住，像光一样从眼角流溢出来。"看来小爷我还是比你稍微强那么一点点的嘛。"他得意地扬起下巴，但眼神里没有任何傲慢，只有朋友间的玩笑。

    林叙摇摇头，却没反驳，只是继续比对两人的解题过程。"这里确实更简洁，"他指着沈知时的第四步，"我怎么就没想到呢？"

    "因为你太遵循规则了，"沈知时一针见血，"有时候需要跳出来看看。"

    晚自习结束的铃声终于响起，打破了教室里的宁静。

    学生们开始收拾书包，桌椅移动的声音、拉链开合的声音、低声交谈的声音逐渐充斥整个空间。

    教室里只剩下寥寥数人，桌椅在昏黄的灯光下拖曳出长长的安静影子。

    夜色已深沉，楼道尽头的窗户映出墨蓝的天幕，几颗早亮的星星隐约可见。微风穿过窗框，带来一丝秋夜的凉意，拂动了窗帘，也拂动了少年们的发梢。

    林叙合上最后一本练习册，动作一如既往的利落而克制。他将它仔细塞进书包最内层的夹袋里，侧过头，正好看见沈知时也同时放下笔。两人默契地同时起身，一前一后走出教室。

    门在身后"咔哒"一声轻响合上，声音微弱，却在空荡的走廊里荡开一圈回音。头顶的日光灯一盏接一盏熄灭，最终只剩下楼梯口那盏值班的夜灯还亮着，散发出清冷的光晕。

    沈知时单肩背着书包，双手插在兜里，忽然开口："你是不是也觉得，我们俩解题的风格挺像的？"他的声