冰与火的触碰。
沈知时的手掌滚烫、干燥，带着一种不容置疑的热度，像刚在烈日下烘烤过的岩石，瞬间包裹住林叙微凉的指尖和掌心。
那灼热的触感像电流一样窜上林叙的手臂，带来一阵细微的战栗。他几乎想立刻抽回手，却被对方那自然而然、带着暖意的力道轻轻握住。
“林叙。” 他垂下眼帘，盯着两人交握的手，声音低得像自言自语。这名字从他口中吐出，带着一种陌生的、被承认的感觉。
“林——叙——” 沈知时清晰地重复了一遍，尾音微微上扬，带着咀嚼字眼的认真，仿佛要将这两个字郑重地刻进记忆里。
“坐最后一排还习惯吗？”
他松开手，那份灼热却似乎还残留在林叙的皮肤上。林叙闻言怯怯的看向顾淮南。
“挺好的。”
“要不适应，这两天成绩出来就要自己换座位了，其他需要帮忙，都可以找我们帮忙，不要不好意思哈。”顾淮南说着递出了一根新的棒棒糖。
“谢谢。”
“拿着吧，我哥给我买了好多呢。”沈知时无奈地摇摇头，目光扫过林叙空荡的座位，语气自然得像邀请老朋友，“一会儿要不要一起吃饭？”
林叙彻底怔住。
拒绝的话几乎本能地涌到舌尖——那是对任何可能打破平静的社交惯性的恐惧。然而，这句温和的、不带任何压力的邀请，却像一颗真正的小石子，精准地投进了他沉寂如古井的心湖。
“来吧，来吧，一起吃饭好了，一个人吃饭多无聊啊。”
“我没别的意思，” 沈知时像是看穿了他眼中瞬间闪过的退缩和挣扎，笑容依旧明亮，甚至带上了一丝安抚的意味，他耸耸肩，姿态轻松，“就是觉得一个人对着饭盒扒拉，忒无聊了。”
他侧了侧身，“那可不有些人现在不能天天找我北清哥吃饭，不然哪儿有我什么事啊。”
“哎呀，好哥哥，这不投靠你来了吗！”
“可别，我怕北清哥揍我？”
林叙看着他们打闹有些酸酸的，实话说有些好奇。总感觉，他们之间关系很好。苏北清又是谁？
阳光正还落在沈知时宽阔的肩头，给他镀上一层毛茸茸的金边，那笑容在光晕里显得格外温暖，甚至有些不真实的柔和，带着让人难以抗拒的魔力。
林叙喉咙发紧。拒绝的词语在唇齿间无声融化。
他望着沈知时那双盛满阳光和真诚笑意的眼睛，仿佛被那光芒蛊惑。他张了张嘴，最终，只是幅度极小地、近乎认命般地点了下头，从喉间挤出一个轻得不能再轻的：“好，那就打扰你们了。”
午餐时分的食堂如同一鼎沸腾的声浪熔炉。人声鼎沸，餐盘叮当，空气中弥漫着饭菜交织的浓重气味。
沈知时像一尾灵活的鱼，在拥挤的队伍里穿梭，目标明确，动作迅捷。
他很快买回两份一样的套餐，转身不容分说地将其中一份塞进林叙手里。塑料餐盘还残留着刚出锅的温度。
“喏，拿着。”沈知时的声音盖过嘈杂，带着爽朗的不容置疑，“不知道你爱吃什么，就和我打的一样的，你太瘦了，多吃点。”
林叙下意识接住那份沉甸甸的温热，指尖被烫得微微一缩。他垂着眼，盯着饭盒里油亮的鸡腿和翠绿的青菜，低声道：“……谢谢。”声音湮没于喧嚣，但他知道沈知时听见了。
三个人在靠窗的位置坐下。午后的阳光穿过明净的玻璃，在桌面淌成一片暖金色的光斑。
沈知时吃饭如风卷残云，速度极快，腮帮塞得鼓鼓的，带着少年人特有的生猛劲儿。
说话时却慢悠悠的，偶尔从碗里抬起头，眉飞色舞地讲个蹩脚笑话，或和顾淮南分享点班里趣闻。
哪怕林叙只是安静地听，嘴角吝于泛起一丝涟漪，他们也毫不在意，仿佛他的快乐自给自足，分享本身即是目的，并不渴求回应。
“哎，”沈知时咽下一大口饭，用筷子点了点林叙的餐盘边缘，语气随意得像闲聊，“你之前在哪儿上学？”
林叙夹菜的动作顿了顿，没抬头：“南河中学。”声音依旧很轻，仿佛怕惊扰了空气。
“南河？”顾淮南挑了挑眉，似乎对这个名字有所耳闻，他索性放下筷子，单手撑着下巴，饶有兴致地打量着对面安静得有些过分的少年，“不是W市的吧？不过你能转到我们班，你成绩……肯定很好吧？”
沈知时的目光坦荡直接，带着毫不掩饰的好奇。
林叙感觉到那目光的落点，脊背下意识地挺直了些，低垂的眼睫在眼下投下一小片阴影。
“外市的，成绩还可以。”他给出了一个保守得近乎模糊的答案，继续小口地、极其规整地吃着饭。
“还可以？”沈知时像是捕捉到了什么信号，眼睛一亮，身体微微前倾