“比赛结束！高三年级组100米自由泳冠军是——林池余！”广播里传来激昂的宣告，回声在整个喧嚣的场馆内震荡。
看台前排，谢灼激动得一把抓住身旁方程的手臂，用力摇晃，嗓门大得惊人：“我靠！方程你看见没！最后那个冲刺！简直了！我就说吧！人如其名！林池余！水里就是他老家！跟鱼一样！不！比鱼还快！”
方程被他晃得东倒西歪，脸上却扬起了与有荣焉的得意笑容，下巴抬得老高，仿佛刚刚夺冠的是他自己：“废话！这还用你说？我兄弟！从小厉害到大！这速度，这爆发力，啧啧，完美！”
与他们隔了几个座位，景云川独自坐着，姿态疏离，与周围的狂热格格不入。他面无表情地瞥了一眼兴奋得快要跳起来的谢灼，目光在他灿烂的笑脸上停留了一瞬，几不可察地柔和了零点一秒，随即又恢复成一贯的冷淡，甚至带着点不易察觉的烦躁，低声自语，声音淹没在声浪里：“吵死了。完了，这下更不清净了，又有一堆没眼力见的要来递情书表白了。”
泳池中，林池余从水中抬起头，水花四溅。他抬手抹去脸上的水珠，利落地摘下泳镜，露出一张轮廓分明、略显清冷的脸。水珠顺着他湿漉漉的黑发、高挺的鼻梁、微抿的唇角不断滑落，滴回池中。他轻轻喘息着，胸膛随着呼吸微微起伏，目光扫过欢呼的人群，只是极淡地点了点头，算是致意，并无太多激动之色。
他双臂一撑，轻松上岸。水流立刻从他紧实流畅的肌肉纹理上蜿蜒而下，在明亮的灯光下闪烁著健康的光泽。他的身材修长而极具力量感，宽肩窄腰，双腿笔直，腹肌块垒分明，人鱼线隐没在被池水浸透的深色泳裤边缘。这一幕引得看台上不少女生捂住嘴压抑地尖叫，脸颊绯红，目光紧紧追随着他。
但若有人能靠近细看，便会发现，在这具堪称完美的运动员体魄上，却分布著几处不和谐的印记——他线条优美的背上，有几道淡白色的、略微凸起的陈旧疤痕，像是被什么粗糙的东西反复摩擦划过留下的痕迹；手臂内侧也有一道不太明显的细长印记，颜色比周围皮肤浅淡一些。这些伤痕被池水充分浸润后，在灯光下反而更不易察觉，仿佛是他奋力游过、破开水面所必须付出的、被隐藏起来的代价。
领奖台上，林池余微微弯腰，让笑容满面的校长将沉甸甸的金牌挂在他的脖子上。冰凉的金属贴著皮肤。他直起身，目光下意识地、几乎难以察觉地投向观众席某个并不起眼的角落。
在那里，傅故渊安静地倚著栏杆站着，没有像周围人那样欢呼雀跃，甚至脸上都没有什么明显的表情。他只是站在那里，目光如同最精准的追踪器，自始至终都牢牢锁定在泳池中那个身影上，不曾移开半分。直到林池余的目光投来，两人视线在空中短暂交汇，傅故渊那总是显得冷淡的唇角，才几不可察地、极其轻微地向上扬起一个微小的弧度，快得如同错觉，却足够清晰落入林池余眼中。
夜幕降临，宿舍区的喧嚣渐渐平息，白日的热烈褪去，只剩下宁静的月光和稀疏的路灯。
林池余推开寝室门，一股熟悉的、清冽的松木香气扑面而来，驱散了身上残留的泳池消毒水味。傅故渊正坐在书桌前，台灯洒下温暖的光晕，闻声转头，目光落在他身上，自然而然地柔和下来：“回来了。”
“嗯。”林池余应了一声，声音带着一点比赛后的慵懒。他将脖子上那枚金牌随手放在桌角，发出清脆的轻响，然后拿起搭在椅背上的干燥毛巾，擦着仍在滴水的头发。刚洗完澡的他，浑身散发着干净清新的沐浴露香气，混合著自身温热的体温，形成一种格外诱人的气息。
突然，一双有力修长的手臂从背后温柔却不容抗拒地环住了他的腰，将他往后带进一个温暖结实的怀抱里。傅故渊的下巴轻轻抵在他光裸的肩头，温热的呼吸拂过他敏感的耳廓和颈侧皮肤，带来一阵细微的战栗。
“今天游得很棒。”傅故渊的声音低沉地响在耳边，比平时更添了几分磁性的沙哑，毫不吝啬他的赞美，“起跳反应时间0.68秒，前50米转身领先半个身位，最后冲刺触壁干净利落。很完美。”
林池余微微向后靠了靠，将自己更多的重量交付给身后可靠温暖的胸膛，享受着这赛后独属的宁静与亲昵，嘴角弯起一个小小的弧度：“你每次都说一样的话。数据记得比裁判还清楚。”
“因为每次都是事实。”傅故渊的手臂环得更紧了些，手掌自然地覆上他平坦紧实的腹部，掌心灼热的温度透过薄薄的衣料熨帖著皮肤，指尖无意识地、带着欣赏意味地轻轻划过那清晰的腹肌轮廓，“累吗？”他问，声音里含着一丝不易察觉的心疼。
“有点。”林池余