他坐在靠窗的位置，面前摊开一本厚厚的数学竞赛题集，笔尖无意识地在草稿纸上画着一个又一个交叠的圆圈。他的目光却不由自主地飘向斜前方——傅故渊正坐在那里，专注地看着一本外文原著，侧脸在阳光下显得格外立体分明。
傅故渊今天穿了件深灰色的高领毛衣，外搭一件深蓝色大衣，衬得他肤色更加冷白。他看书时习惯微微蹙眉，右手无意识地转着一支黑色钢笔，那支笔在他修长的手指间灵活地旋转，时不时反射出一道细微的光亮。
林池余看得出神，连笔尖在纸上洇开了一小团墨迹都未曾察觉。他已经数不清这是第几次在公共场合偷偷注视傅故渊了。自从三个月前他们开始这段“地下恋情”，这种隐秘的注视就成了他日常中最甜蜜也最煎熬的习惯。
就在林池余沉浸在自己的思绪中时，傅故渊忽然抬眼，精准地捕捉到了他的视线。那双总是带着几分疏离感的眼睛微微眯起，闪过一丝难以察觉的笑意。林池余慌忙低头，耳根发热地假装演算题目，心跳快得像是要跳出胸腔。他敢肯定自己的脸一定红得可怕。
脚步声轻轻靠近，接着是拉开对面椅子的声音。傅故渊在他对面的位置坐下，将手中的书放在桌上，发出轻微的声响。林池余能感觉到对方的视线落在自己身上，但他固执地低着头，假装全神贯注于眼前的数学题。
“第27页第三题，”傅故渊的声音压得很低，只有他们两人能听见，那低沉磁性的嗓音让林池余的手指微微发颤，“你的解法太绕了。”
林池余愣了一下，终于抬起头对上傅故渊看似平静的目光：“你怎么知道我看到第几页？”他的声音也不自觉地放轻，仿佛害怕打破图书馆的宁静。
傅故渊的嘴角微微上扬，形成一个几不可见的弧度。他伸出修长的食指，轻轻点了一下光洁的桌面——那上面隐约映照着林池余摊开的书页。“反射。”他轻声道，眼神里带着一丝狡黠，“而且你在这个页面已经停留了十七分钟，正常情况下你五分钟就会翻页。”
林池余顿时脸红得更厉害，原来自己偷看对方的时候，傅故渊早就通过桌面的反光看得一清二楚，甚至还在心里数着时间。这种被完全看穿的感觉让他既羞恼又有一丝隐秘的欢喜。
“哪题不会？”傅故渊自然地拿过他的习题册，手指“不经意”地擦过林池余的手背，那短暂的接触像一道微弱的电流，让林池余的心跳又漏了一拍。
林池余指了指导数大题，傅故渊便拿起笔，在草稿纸上写下简洁的步骤。他的字迹挺拔有力，一如他本人，每个数字和符号都写得一丝不苟。
“这里，”傅故渊的左手在桌下轻轻碰了碰林池余的膝盖，右手指着纸上的一行公式，“用这个定理更直接。”
林池余被桌下那若有似无的触碰搅得心慌意乱，根本集中不了注意力。傅故渊的指尖只是轻轻一触就离开了，但那感觉却久久不散，像是烙印在了他的皮肤上。
“...嗯。”他含糊地应着，其实根本没看清傅故渊写的是什么。
傅故渊似乎看穿了他的心思，眼中掠过一丝笑意。他忽然站起身，声音恢复了正常的音量：“去那边找本书。”
林池余看着傅故渊走向哲学区的背影，不明所以。傅故渊今天似乎格外主动，这让他既期待又不安。他们平时在公共场合都会刻意保持距离，这是他们从一开始就达成的共识——林池余害怕这段关系公开后会带来的各种关注和压力，傅故渊虽然不太情愿，但还是尊重了他的选择。
几分钟后，就在林池余试图重新集中注意力解题时，他的手机屏幕亮了起来，是傅故渊发来的消息：A区13排，帮我找一下书。
林池余犹豫了一下，还是起身走向A区。图书馆的这个区域格外安静，书架排列得密密麻麻，形成一条条狭窄的通道，仿佛一个迷宫。阳光从高处的窗户斜射进来，在书架间投下一道道光柱，尘埃在光线中缓缓飞舞。
他刚找到13排，还没来得及寻找那本书，就被一只有力的手臂轻轻拉进了两排书架之间的阴影里。傅故渊将他抵在书架上，手指竖在唇前做了个“嘘”的手手势，眼中闪烁着恶作剧得逞般的光芒。
“你...”林池余刚开口，就被傅故渊用指尖轻轻按住了嘴唇。
“小声点，”傅故渊压低声音，气息拂过他的耳畔，“这里有回音。”
林池余这才发现这个位置极其隐蔽，被高大的书架完全遮挡，只有从书架缝隙中透进来的些许光线，营造出一种与世隔绝的私密感。他能清晰地听到自己的心跳声，砰砰砰地撞击着胸腔，快得令人发慌。