“余故？”傅故渊轻声重复了一遍，这两个简单的音节从他唇齿间缓缓流出，被赋予了某种独特的、缱绻动人的韵律，像是在细细品味一颗糖的滋味。他的目光缱绻地流连在林池余低垂的、泛着漂亮粉色的脖颈和耳廓上，那抹红色因为他的重复而有加深的趋势。心底最柔软的地方被轻轻触动，荡漾开一片温柔而滚烫的涟漪。
这两个字的组合，其含义不言而喻，笨拙又真诚地诉说着某种深藏的心意，带着少年人特有的、欲说还休的浪漫。
他看着眼前人几乎要把自己缩成一团、恨不得找条地缝钻进去的可爱模样，眼底掠过浓得化不开的宠溺和笑意，像阳光洒满湖面，波光粼粼。他强忍住想要直接点破那可爱心思的冲动——那太不解风情，肯定会让这只害羞的猫彻底炸毛，惊慌失措地跑掉。
他只是微微向前又倾身几分，拉近了一点距离，目光温柔地落在林池余因为紧张而微微颤动的睫毛上，声音放得极轻、极缓，每一个字都像是裹着蜜糖，小心翼翼地递过去：“很好听。”他顿了顿，补充道，语气真诚而带着毫不掩饰的偏爱，仿佛在评价一件举世无双的珍宝，“特别特别好听。是我听过最好听的笔名。”
简单的几句话，没有追问，没有调侃，只有纯粹的欣赏和肯定，却像是最柔和的春风，瞬间抚平了林池余一部分的紧张和羞窘。那抹绯红依旧顽固地停留在脸上，却似乎晕染出了另一种温度，一种被理解和接纳后的、细微的暖意。
只有林池余自己知道，这个临时被追问而仓促说出的笔名，其内心深处或许藏着更深一层的含义：于故，与故，遇故。每一个读音相同的词，都指向同一个让他心绪难平的人。
短暂的沉默在两人之间流淌，空气中仿佛有无形的、甜丝丝的丝线在交织缠绕，阳光将两人靠近的身影拉长，轮廓模糊地交融在一起。
傅故渊的视线掠过林池余桌角那本被翻得有些卷边、写满密密麻麻笔记的物理习题集，心思微动。他忽然伸出手，修长白皙、指节分明的手指轻轻点了一下习题集封面上某个用红笔特意标注出的、看起来颇为复杂的电磁感应公式推导图。
“这章的楞次定律，”他开口，声音依旧保持着刚才那种只有两人能听清的、带着磁性的低语，话题转得自然而然，仿佛只是学霸之间随口的、轻松的交流，打破了那层暧昧的沉默，“上次老师说最后那道综合应用题像个狡猾的小迷宫，路径复杂，很容易走错路。你征服它了吗？感觉如何？”他的指尖并未立刻离开，而是随意地搭在那复杂的电路图旁。
林池余显然愣了一下，抬起头，眼里还氤氲着未散尽的羞赧和一丝被突然从私人领域拉回现实世界的茫然，像是没料到话题会以这种跳跃的方式切换到严肃的物理领域。他眨了眨眼，长而密的睫毛像蝶翼般扑扇了两下，花了半秒钟才从“笔名”的羞窘频道切换过来，眼神重新聚焦。
“……还行。”他下意识地回答，声音还带着点刚才残留的软糯和不自然，但逻辑已经开始清晰起来，“核心还是抓住‘阻碍’的本质，不是简单地反向，而是对‘变化’的延缓。找准原磁场的方向和它是增是减，理清补偿电流的磁场关系，就不会被那些花里胡哨的导体运动轨迹带偏。”他一边说，手指一边无意识地在空中轻轻比划了一下，像是在模拟磁感线的方向。
“嗯，说得对，切中要害。”傅故渊表示赞同，他的手指却并未从习题集上移开，反而就着这个讨论问题的姿势，指尖向前自然而然地微微移动了半厘米，若无其事地、极其轻微地覆在了林池余放在桌面上、微微蜷起的左手手背上。
微凉的指尖触及温暖细腻的皮肤，带来一阵清晰却并不令人讨厌的、如同微弱电流般的战栗。
林池余的手指几不可查地轻轻颤动了一下，像受惊的含羞草叶片，本能地想要蜷缩，却最终没有立刻缩回去，只是乖顺地停留在原地，指尖微微放松，任由那一点来自对方的微凉触感渐渐被自己的体温焐热，交融。
傅故渊像是完全没有察觉到这个细微的、却意义非凡的触碰，他的目光依旧落在习题集那复杂的电路图上，语气平淡而认真地继续讨论，仿佛两人真的只是在专注地研究学术问题，心无旁骛：“那道题的关键确实是透彻理解‘阻碍’的相对性，以及在不同参考系下的表现。你用的那个等效磁通量变化率的分析方法，跳过了好几个容易出错的中间步骤，比标准答-案提供的思路更简洁优雅，直指核心。”他的语调平稳，分析着解题技巧。
然而，他的指尖却依然似有若无地、珍惜地贴着林池余的手背，指腹甚至极其缓慢地、几乎难以察觉地摩挲了一下那光滑的皮肤，带着一种试探般的、小心翼翼的温柔，传