方程脸上那灿烂的笑容微微一滞，瞬间明白了这复杂的关系。他确实从未听说过林池余还有个这么小的妹妹，而且听起来……这家庭重组的关系似乎有些微妙和生硬。他敏锐地察觉到林池余语气里那点不情愿、晦暗以及不愿多谈的回避，立刻很识趣地收敛了过分的好奇和热情，只是继续笑着对吴望舒说，语气自然了许多：“望舒，年年，名字真好听！‘前望舒使先驱兮’，像个小月亮！以后方程哥哥常来找你玩好不好？”
又闲聊了几句无关痛痒、逗小孩开心的玩笑话，方程看着林池余牵起妹妹软软的小手，转身走向那扇黑洞洞、散发着陈旧气息的单元门，才潇洒地挥挥手，跨上自行车，叮铃铃的车铃声在寂静的巷子里显得格外清脆又突兀，很快便远去了，留下渐弱的回音。
楼道里的声控灯大概是这栋老楼里最年迈的住民，光线昏黄黯淡，还时不时接触不良地闪烁一下，发出嘶啦的轻响，将两人的影子在斑驳脱落的墙壁上拉长又缩短，扭曲成诡异的形状。空气里弥漫着老房子特有的、混合了潮湿气、陈旧木头、饭菜余香以及淡淡霉味的复杂气味。林池余沉默地牵着吴望舒软软暖暖的小手，一步步踏着有些磨损的水泥台阶往上走，脚步声在狭窄的空间里显得格外清晰。
这份沉重的寂静只持续了半层楼。吴望舒忽然轻轻拽了拽他的手，仰起小脸，在明明灭灭、闪烁不定的光线里，小声地、充满真诚困惑地问：“哥哥，为什么你叫爸爸叫‘叔叔’，不叫爸爸呀？”这个问题似乎在她的小脑瓜里盘旋了很久，终于在这个相对独处的、昏暗的环境里找到了问出口的勇气和时机。
林池余的脚步猛地顿住了，像是被无形的钉子钉在了原地。
那一瞬间，楼道里只剩下那颗老旧灯泡挣扎发出的、嘶嘶啦啦的电流声，以及他自己骤然放缓几乎停滞的心跳声。他感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手猝不及防地狠狠攥紧，又猛地松开，留下空洞而剧烈的悸动，血液冲刷着耳膜。他侧过脸，昏黄闪烁的光线在他过分清俊却冷硬的侧脸上投下深深浅浅、晃动不安的阴影，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的直线。
他沉默了很久，久到吴望舒以为哥哥没听见，仰着的小脖子都有些酸了，想再问一遍时，他才开口。声音干涩得像是粗粝的沙纸摩擦过木头，比平时更加没有温度，甚至带上了一丝他自己都未曾察觉的、难以抑制的尖锐和刺痛：“他不是我爸爸。” 这句话几乎是从牙缝里挤出来的，带着决绝的否定。
这个答案显然超出了四岁孩童的理解范畴。小望舒更加困惑了，秀气的小眉毛拧成了一个小疙瘩，努力运用她已知的、有限的世界观和逻辑来理解这件匪夷所思的事情：“怎么不是呢？”她逻辑清晰地反驳，带着孩子气的执拗和认真，“妈妈都是同一个妈妈，爸爸怎么不是同一个爸爸呀？”在她纯粹的非黑即白、依靠最直接血缘纽带认知的世界里，这根本是无法理解的、自相矛盾的怪事。
这个问题像一根淬了冰的、极其锋利的细针，精准地扎进林池余心底最隐秘、从不示人、日夜作痛的旧伤疤。黑暗像是具有实感的潮水般从楼梯的缝隙里、从头顶那片昏黄的光晕之外汹涌地漫上来，试图将他吞没。他垂下眼，长长的睫毛掩盖住眸子里翻涌的、几乎要压抑不住的巨大痛苦和冰冷彻骨的恨意。他看着小女孩那双清澈得能倒映出他此刻僵硬难看表情的眼睛，那里面只有纯粹的好奇和对答案的执着，没有一丝一毫的恶意或杂质，这种纯粹反而更像是一种残酷的拷问。
最终，所有翻腾咆哮的情绪都被他强行摁回那片深不见底的寒潭之下。他猛地挪开视线，盯着脚下破损不堪、露出内部石子儿的台阶边缘，用尽全身力气让声音听起来只是极致的平淡和不耐烦，甚至带上了一点对于孩童“愚蠢”问题的敷衍和驱逐：“大人的事情很复杂。你还小，不懂。别再问了。”
“我懂的！”吴望舒显然对这个敷衍的、打发小孩的回答非常不满意，感觉自己的智商和认真被小看了，气鼓鼓地撅起嘴，努力证明自己，小脸都涨红了，“我可不是三岁小孩子了！我可聪明了！妈妈都夸我聪明！马上、马上我就可以上小学了！”她急切地伸出四根手指，在他眼前晃了晃，强调着这个对自己而言无比重要的数字，“我很快就五岁了！是大孩子了！”
就在这时，那盏挣扎许久的声控灯终于耗尽了最后一丝力气，“啪”地一声轻响过后，彻底熄灭。浓稠得化不开的黑暗瞬间吞噬了狭小逼