后续的流程快得超乎想象。出版社的编辑显然对这部作品报以极大的热情和极高的期望，沟通高效而直接，合同、校对、封面设计……一切都在高速推进。他像一个冷静的旁观者，处理着所有事务，仿佛那本即将诞生的书，与他那颗仍在滴血的心毫无关系。
深秋的一个午后，阳光变得稀薄而温和。他独自一人，漫无目的地走进了市中心那家最大的书店。
他在冷门的文学区与新书推介区之间徘徊，目光掠过一排排书脊。然后，他的脚步像被钉住一般，骤然停下。
在新书展台一个并不喧闹却足够醒目的位置，他看到了它。
封面设计极简，却充满冲击力。大片的浓黑占据主体，仿佛能吸收所有光线，只在下方中央，有一道极细、极深的裂隙，透出一种近乎幽蓝的、绝望的微光。书名字体设计得尖锐而破碎，像是用刀刻上去的——《坠落深渊》。作者名“余故”两个字，则以更小的、几乎要融入黑暗的银色字体，印在下方。
他的呼吸有瞬间的停滞，周遭书店的嘈杂仿佛瞬间被隔绝。
他走上前，脚步很轻。伸出手指，指尖小心翼翼地触碰那封面。触感冰凉而光滑，那深邃的黑色仿佛真的有吸力，要将人的目光也拖拽进去。他轻轻抽出一本，捧在手里。书的重量很实在，压在他的掌心。
他深吸一口气，翻开了封面。
素白的扉页上，没有任何多余的装饰。
只有一行墨黑色的、仿佛凝固了的字：
“献给无尽深渊中，唯一的光。”
没有名字，没有称谓。只有他知道这缕光是什么，意味着什么，以及它早已熄灭的事实。
书店里光线充足，人来人往，有人在他身旁停下，拿起别的书翻阅。但林池余仿佛站在一个绝对的静默圈里。他只是低着头，一动不动，手指久久地、近乎贪婪地抚摸着那行献词，仿佛能从中汲取到一丝早已逝去的温暖。
没有泪流满面，也没有成功的狂喜。充斥在他心间的，是一种巨大到令人疲惫的平静，一种……终于完成了某件至关重要之事的虚脱感。
仿佛这场漫长而痛苦的坠落，终于以这种奇特的方式，触达了某个终点。虽然终点并非救赎，而是凝固的告别。
他将书轻轻合上，动作轻柔得像是对待一件易碎的珍宝，然后小心翼翼地将其插回原处，让它回归书的海洋，等待未知的命运。
转过身，他没有回头，平静地走出了书店。
门外，秋日的阳光带着暖意，落在他身上。他抬起头，眯眼看向高远湛蓝的天空，深深吸了一口气，清冷的空气涌入肺腑。
胸腔里那片盘踞已久的、冰冷沉重的黑暗，似乎因为被分走了一部分，而略微松动了一丝缝隙。
故事已经凝固成了铅字，成为了一个可供他人解读的“深渊”。
而他，这个真正的坠落者，似乎也终于可以尝试着，在这片失去光的黑暗里，学习如何呼吸，如何继续存在。
竹林丰茂，翠色如海，无数挺拔的修竹彼此掩映，织成一片深邃的绿穹，高耸的树冠更是遮天蔽日，只在叶隙间漏下零星碎金般的光斑，无声地洒在铺满厚厚竹叶的地面上。空气里弥漫着竹叶特有的清新与泥土湿润的微腥，寂静中透着一种肃穆。
“神爱世人，信者永生。”
那石刻的冰冷字句，曾是何等坚定的慰藉。可如今，它更像一个沉默的讽刺，矗立在这生与死的边界。信者最终没有永生，肉身依旧归于尘土，虔诚的祈祷也未能留住渴望的温度。也许，神并不如经书上所言那般爱着世人。又或者…林池余的目光落在面前冰凉的墓碑上，那上面深刻着外婆的名字和生卒年月，每一个笔画都像是刻在他心上。又或许，是神太过爱她了，爱到不忍心再看她承受病痛的丝毫折磨，爱到无法坐视她在这人间多受一秒的苦楚，才如此急切地将她从这苦难的尘世带回自己身边，予她真正的、永恒的安宁。若是后者，他或许不该怨恨，只该…放手。
愿者安息。他在心里默念，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拂过石碑上那冰冷的刻痕，仿佛还能透过这坚硬的石头，感受到一丝遥远而模糊的温暖记忆。
我一切都好。他对着墓碑，无声地诉说，声音只在胸腔里回荡。这是报喜不报忧的习惯，是从小对外婆养成的，此刻依旧改不了，仿佛她还能听见，还会担心。
墓旁的竹林深处，忽地窜出一阵清脆婉转的鸟鸣，打破了这凝重的寂静，声音空灵，在林间回荡。清凉的山风拂过，万千竹叶相互摩挲，发出浪涛般的脆响，飒飒作响，如泣如诉。几只轻快的麻雀倏地从云层下跃出，像灵活的灰色精灵，先是俯身冲下，几乎贴着地面飞行，划出惊险的弧线，继而猛地纵身一跃，灵巧无比地穿梭在密匝匝的翠竹枝干间，翅膀扑棱的声音细微而清晰，转眼便消失不见，只留下微微晃动的竹枝。