户外的阳光白晃晃的，异常刺眼，沥青路面被烤得微微扭曲，翻滚的热浪使得远处的景物都像是浸在水里。但他却觉得这阳光前所未有的明媚动人，连吸入肺里的灼热空气都带着甜味和自由的气息。他冲到路边，急切地拦下了一辆出租车，拉开车门钻进去，语速飞快地报出医院地址，声音里是掩饰不住的轻快和昂扬，眼睛里闪烁着明亮的光彩。

    司机是个中年大叔，从后视镜里看到他抑制不住的兴奋劲儿，了然地笑着搭话：“小伙子，看样子是考得相当不错啊？恭喜恭喜！要去告诉家里人好消息？”

    “嗯！谢谢！”林池余重重点头，目光灼灼地投向窗外飞速倒退的街景，繁华的街道、熙攘的人群、甚至路边喧闹的广告牌，此刻在他眼中都变得无比可爱、充满生机。他甚至开始在心里飞快地盘算起来：奖学金大概什么时候能发放到账？是要先做一份详细的旅行攻略呢，还是先咨询医生外婆的身体状况能否承受短途旅行？乌篷船要坐哪种？定胜糕一定要买最老字号的那家……

    车子平稳而快速地行驶，最终在医院门口停下。他几乎是秒速扫码付了车费，拉开车门，脚步轻快得像要飞起来，三步并作两步地跑进住院部那栋冰冷的大楼，熟门熟路地朝着外婆所在的楼层冲去。电梯太慢，他甚至选择了楼梯，一步跨两三个台阶，心脏因为奔跑和期待而跳得更快更猛，砰砰地撞击着胸腔，仿佛要挣脱束缚。

    然而，越接近外婆病房所在的那条熟悉的走廊，他敏锐的直觉却捕捉到了一丝不同寻常的、令人心悸的异样。

    这条走廊，今天似乎过于安静了。

    平时的安静，是一种充斥着细微生命律动的安静——护士站低低的交谈声、推车滚轮的滑动声、各种监护仪器规律而冰冷的滴答声、偶尔从病房传出的微弱呻吟或咳嗽声、甚至是家属压低的啜泣。但此刻弥漫在空气中的，是一种死寂的、凝重的、仿佛连空气都停止了流动的沉闷，一种抽空了所有生机的虚无。一种冰冷粘稠的不祥预感，像悄然蔓延的墨汁，又像无声缠上脚踝的毒蛇，悄无声息地攫住了他的心脏。

    他外婆病房的门，罕见地、大大地敞开着，像一个无声张开的黑色洞口。

    里面站着的，不是穿着白大褂的医生或护士，而是几个穿着深色衣服、面色沉重、眼神悲戚的陌生人。管家爷爷那熟悉而佝偻的背影也在其中，他背对着门口，肩膀垮塌得厉害，整个人仿佛被抽走了脊梁骨，瞬间苍老了二十岁，透着一股无尽的凄凉。而病房中央那张病床——

    床上是空的。

    被子被叠成了整齐的、棱角分明的、毫无生气的方块。床单被拉得平平整整，没有一丝褶皱，苍白得刺眼。所有那些曾经环绕在外婆身边、维持着她微弱生命的复杂仪器——心率监测仪、氧气瓶、输液架——全部消失了，撤走得干干净净，连一丝曾经存在过的痕迹都没有留下。只剩下光秃秃的、苍白冰冷的金属床架，像一个沉默而残酷的墓碑，矗立在那里，无声地、冰冷地宣告着一个终结。窗外热烈的阳光透过半拉的窗帘照进来，恰好落在那空荡的床铺上，却带不来丝毫暖意，只显得那片空白更加突兀和残忍。

    林池余脸上那灿烂的、承载着所有热切希望和未来憧憬的笑容，就那样猛地僵住了，凝固在脸上，然后以肉眼可见的速度碎裂、剥落，最后彻底消失，只剩下一片死灰般的空白和茫然。他狂奔后的剧烈喘息尚未平复，心脏还在因为方才的巨大喜悦而疯狂擂动，此刻却猛地被一只无形而冰冷的巨手狠狠攥住，拖入万丈冰渊！血液似乎在瞬间冻结，四肢冰冷僵硬。

    他像一根钉子一样被钉在了门口，大脑嗡嗡作响，一片彻底的空白和轰鸣，完全无法处理眼前接收到的这一切荒谬的视觉信息。发生了什么？走错了房间？外婆被推去做紧急检查了？还是换到了更好的病房？

    管家听到了身后那急促而骤然停滞的喘息声，极其缓慢地、仿佛每一个关节都在哀嚎般地、用尽了全身力气地转过身。老人那双红肿不堪、布满血丝的眼睛里，盛满了无尽的、几乎要溢出来的悲痛和泪水，脸上纵横的泪痕尚未干涸，新的泪水又不断涌出，顺着他深刻的皱纹蜿蜒而下。他看到愣在门口、脸色煞白如纸、眼神空洞的林池余，嘴唇剧烈地哆嗦着，张了又张，却像是被巨大的悲伤扼住了喉咙，发不出任何音节，只有喉咙里发出痛苦的、被压抑的嗬嗬声，以及那止不住的、汹涌的、代表绝望的眼泪。

    “……外婆呢？”林池余听到自己的声音在问，干涩、嘶哑、颤抖得不成调，陌生得仿佛来自另一个遥远的世界，“她……去做检查了吗？换病房了？你们……为什么在这里？”他甚至试图挤出一个困惑的、勉强的笑容，却比哭还难看。

    管家悲痛欲绝地闭上眼睛，浑浊的眼泪滚落得更凶，他无力地摇了摇头，声音破碎得几乎连不成句，每一个字都像是裹着玻璃渣：“少……少爷……老太太……她……她今天早上……八点十七分……走……走了……她走得很平静……很安详……没受什么罪……